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”När Bostons symfoniorkester beställde ett verk av mig till Amerikas 200-årsjubi- 
leum, sade Seiji Ozawa till mig: ”Gör det lättspelat!” Våra institutioner, inte bara de 
musikaliska, är oförmögna till hårt arbete. Tiden räknas, ner till minsta sekund, och 
begränsas. Målet för den enskilde inom en institution har ingenting att göra med det 
arbete som skall utföras eller med hans sinnestillstånd. Det har bara med betalning 
att göra.

En nödvändig aspekt i den närmaste framtiden, inte bara när det gäller hur miljön 
skall kunna återhämta sig, är arbete, hårt arbete, och arbete utan slut. Mycket av den 
musik jag skrivit sedan 1974 är extremt svår att spela (Etudes Australes för pianis-
ten Grete Sultan, Freeman Etudes för violinisten Paul Zukofsky). Att ta sig igenom 
svårigheter. Att göra det omöjliga… 
– – –
Med tanke på tillståndet i världen, som ju många av oss ofta uppfattar som hopplöst, 
började jag intressera mig för att skriva svårspelad musik, etyder. Jag tänkte att om 
en musiker offentligt tar sig an det omöjliga, kanske någon låter sig beröras av ett 
sådant framförande, och inspireras att förändra världen, exempelvis i den riktning 
som Buckminster Fullers konkreta förslag visar på. Det har visserligen inte skett, 
men jag förblir optimistisk och fortsätter att skriva musik, som ju i sista änden är 
en samhällskonst. Den är inte fullbordad ens när andra människor spelar den; den 
behöver också åhörare, bland dem emellanåt till och med tonsättaren.

Alltså kan ett musikstycke tjäna som mönster för mänskliga förhållningssätt. Inte 
bara för att man med dess hjälp kan bevisa att det omöjliga är möjligt, utan också 
(så snart det framförs av mer än en person) som bevis för att anarki är praktiskt ge-
nomförbar. I USA fanns det under 1800-talet åtskilliga gemenskaper och samhällen 
uppbyggda av anarkister. I och med storstädernas överdimensionerade tillväxt och 
att den mekaniska tekniken tog överhanden, berövades dessa anarkisamhällen sin 
möjlighet att överleva. Men genom övergången från mekanisk till elektronisk teknik 
finns det idag åter hopp. Anarki är nu praktiskt genomförbar. Vi har utvidgat det cen-
trala nervsystemet (Marshall McLuhan); världen är en enda tänkande ande, som inte 
har något behov av psykoanalys. Den behöver bara hålla huvudet kallt – inte (som 
på dagens schizofrena vis) uppdelat i stater, inte beroende av en eller flera regeringar, 
bara försedd med det livsnödvändiga.”
– – –
När Grete Sultan (1906–2005) började studera in John Cages (1912–92) närapå förs-
ta slumpkomposition, den famösa och oerhört svårspelade Music of Changes (1951), 



erbjöd han sig att i stället skriva ett nytt verk. Resultatet blev det inte mindre krävan- 
de Etudes Australes, i fyra häften om 32 etyder (1974–75). Titeln syftar på Atlas  
Australis, en bok med stjärnkartor som, på samma sätt som i orkesterverket Atlas 
Eclipticalis (1961), är utgångspunkt för själva kompositionen. Med hjälp av slump-
beräkningar noterades vissa stjärnor på transparanger som lagts över kartorna. De mar- 
kerade stjärnorna fördes därefter över på notpapper med dubbla notsystem – 
båda försedda med diskant- och basklav, ett system för varje hand. Till styckets 
förutsättningar hör att händerna inte får assistera varandra, trots att bådas omfång 
omfattar hela klaviaturen. 

Dynamik anges inte och inte heller tempot är föreskrivet. ”Tidsproportioner visas 
(på samma sätt som kartor visar avståndsproportioner). (…) Vid ett framförande 
skall musiken låta som den ser ut. Men precis som vid rymdfärder kan det emellanåt 
bli nödvändigt att byta växel, och fara långsammare eller snabbare, allt efter omstän-
digheterna.” 

De första etyderna domineras av enskilda toner, medan ackordiska samklanger blir 
allt vanligare längre fram. Till styckets egenheter hör att vissa toner, olika för varje 
etyd, skall tryckas ner stumt, så att strängarna kan ljuda som efterklang. 
– – –
”När Paul Zukofsky 1975 bad mig att skriva ett verk för violin, av samma slag som 
Etudes Australes, som jag just hade färdigställt (ett verk som utgår från kartor av 
den södra stjärnhimlen och som är relativt traditionellt noterat), samtyckte jag på ett 
villkor, nämligen att han skulle svara på alla mina frågor. Jag spelar inte violin. För 
att kunna skriva utomordentligt virtuos musik och samtidigt musik som jag aldrig 
hört tidigare, ville jag kunna utsätta alla över huvud taget tänkbara möjligheter hos 



instrumentet för slumpberäkningar. Jag ville sikta mot det omöjliga, för att visa att 
det omöjliga är möjligt. Detta tycks mig vara av största vikt när det gäller situationen 
i världen idag.”
– – –
Förutom att Cages och Zukofskys gemensamma arbete resulterade i att varje klang  
i partituret fixerats vad gäller sträng, stråkart (det förekommer exempelvis fyra olika 
sorters martellato och fem slags pizzicato!), klangfärg, rytm och tonhöjd (inklusive 
olika grader av mikrointonation) ledde det till en tabell som listar i stort sett alla de 
möjliga greppkombinationerna på två, tre respektive fyra strängar.

Tonsättaren kräver alltså inte bara det omöjliga av sin interpret, han har uppen-
barligen inte heller skytt någon möda för egen del. Som han säger: ”Etyderna är inte 
bara svåra att spela, de är också svåra att skriva.” (De kan följaktligen eventuellt 
även tänkas förvänta sig ett och annat av lyssnaren.)

”Folk frågar mig ofta vad som är min definition av musik. Det är det här. Det är 
arbete. Det är min slutsats.”

Freeman Etudes består av två samlingar, Book 1 & 2, komponerade 1977–80  
i samarbete med Paul Zukofsky, och Book 3 & 4, påbörjade samtidigt med den första 
samlingen men fullbordade 1989–90. Verket har tillägnats Cages väninna, mece-
naten Betty Freeman. ”Men när jag namngav dessa etyder, tänkte jag inte bara på 
henne, utan också på Thoreau, vars frihet inte gick förlorad när han satt inspärrad  
i fängelse.”


