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Hur var det Pierre Boulez sa’? ”"Den musik som ér vird att beskrivas som maéster-
verk dr musik som i varje 6gonblick ldmnar rum for 6verraskningar” — han maste
vil ha tankt pa Christian Wolff...

Det visar sig att Christian Wolff dr den genom aren i sdrklass mest spelade tonsiit-
taren i Ny Musik, med sammanlagt 14 portrittkonserter och drygt 70 spelade verk

(och da har vi dnda riknat snalt). En viss favorisering, siledes.

En av de forsta konserterna i raden, med den kicka titeln Vargehanda, bjod dven
pé verk av andra tonsittare, verk som relaterar till Christian Wolff. Vid det tillfallet
deltog dven tva av de tonséttare som &r aktuella nu, ndmligen Mats Persson med
sina 96 variationer over ett tema av Christian Wolff och Zoltan Jeney med Varia-

tioner over ett tema av Christian Wolff.

Och favoriseringen fortsétter.



NY MUSIK

Two birds, one stone

— till kvinnorna fran Christian pa 75-arsdagen

The Death of Mother Jones (1977)

Piano Song (I Am a Dangerous Woman) (1983)
Peggy (1993)

Rosas (1990)

—paus—

For Deborah, 40 for Jan Steckel, 50 for Holly
Ruth (1991)
Grete (Microexercises 23—-36) (2007)

Anna Lindal - violin, Ivo Nilsson — trombon,
Jonny Axelsson - slagverk,

Kristine Scholz, Mats Persson — piano

Soéndagen den 8 mars 2009 kl. 17.00

Immanuelskyrkan, Boras



Christian Wolff foddes den 8 mars 1934 och komponerade sina forsta verk som 15-
aring 1949, alltsa for for i dagarna 60 &r sedan. Han brét redan som tondring ny mark
i den legendariska New York-skolan, men hdr inte till dem som lutar sig bakéat mot
gamla lagrar eller njuter en stilla pensiondrstillvaro. Han &r oavbrutet verksam som

tonsittare och musiker, och stindigt pa resande fot.

Eftersom den 8 mars ocksa &r den internationella kvinnodagen &r det vil lampligt
att sla tva flugor i en smdll, och 1ata Wolff sjilv bidra med de klingande skinkerna.

Christian Wolff har namligen komponerat en lang rad verk som bér kvinnonamn
och som nistan undantagslost dr tillignade kvinnor som varit frihetskdmpar och/eller
politiskt aktiva. De hér presenterade utgor bara ett urval. Andra ér:

Emma (1989) for den ovanliga besittningen viola, cello och piano &r skrivet till
minne av Emma Goldman (1869-1940), anarkist, politisk aktivist, forfattare och
folktalare.

Séangcykeln I like to think about Harriet Tubman (1984) handlar of Harriet Tub-
man (1820-1913), afro-amerikansk frihetskdmpe ocksa kénd som Black Moses eller
Moses of her People.

Malvina (1992) for koto eller violaduo (bara en sé’n sak!) &r tillignat sangerskan
Malvina Reynolds (1900-1978), hos oss mest kind for sanger som Little Boxes och
What have they done to the rain.

Parentetiskt kan vi beritta att Wolff inte dr den ende tonséttare f6dd den 8 mars
som komponerat till kvinnorna. Carl Philipp Emanuel Bach (1714-1788) gav 1770
ut en samling “kvinnosonater”: Six sonates a l’usage des dames. (Hans enormt gene-
rosa produktion rymmer nagot for alla: forstasigpaare”, liebhaber, hingivet troende,
”vérldsliga” konstélskare, virtuoser, amatorer, barn och, som sagt, kvinnor.)

Nog om detta. Vi hoppar Over alla hovmissiga hogtidligheter — Wolff dr ju en

hovsam man — och gér direkt pd musiken. Han skriver:

The Death of Mother Jones (1977) ér det andra av tva stycken for soloviolin, som
har formen av fria variationer 6ver sanger fran den amerikanska arbetarrdrelsen (det
forsta Bread and Roses, 1976). Fiolen var det viktigaste instrumentet i den musik-
kultur dér sangen skapades, den angloamerikanska folk- och countrymusiken i Ap-
palacherna. ’Mother’ Jones, som dog 1930 i en alder av 100 ar, var, som Edith Fowke
och Joe Glazer skriver i Songs of Work and Protest, ’den mérkligaste kvinna som den

amerikanska arbetarrérelsen frambringade”. Hon dgnade 50 ar av sitt liv (efter att



ha forlorat sin make och fyra barn i en epidemi 1867) at att “kdmpa vildsint for sina
"barn’, kolgruvearbetarna och resten av arbetarklassen”. Sdngen dok upp anonymt
strax efter hennes dod.

Séngens fyra fraser aterspeglas i fyra storre avsnitt med variationer, som innehaller
5,5, 4 och 3 underavsnitt, varav det andra huvudsakligen kénnetecknas av mycket
tremolo, det tredje av 1opande 16-delsfigurer, och det fjarde av ldngre, friare melodier
som i allménhet ror sig omkring en uthéllen ton. Detta dr “konsertmusik”. Men den
kantiga kompositionsprocessen syftar till att uttrycka samma anda som sédngen och
dess bakgrund. De extrema tekniska krav som stills pa interpreten avses ocksa vicka

en kénsla av hart arbete och kamp.

”I Piano Song (I Am a Dangerous Woman) (1983) var det ursprungligen tidnkt att
pianisten skulle sjunga Joan Cavanaughs glodande dikt mot kriget (se nedan). Men
resultatet var inte hanterbart. Sangstimman bakades darfor in i pianomusiken. Till en
borjan dr musiken deklamatorisk, med ndranog homofona linjer, dédrefter ackordisk,
men stindigt avbruten av pillertrillarfigurer, vissa mycket snabba, andra langsammare
och med tydligare artikulation. Direfter f6ljer en andra del, som utgéar fran det tidigare
materialet och bygger pa kontrapunkt, och som sa att siga samlar ihop tradarna i ett

forsok att skapa lugn.”

De bada tormbonstyckena Ruth och Peggy har inte bara soloinstrumentet gemensamt.
De bada dedikanterna dr dessutom mor och dotter. Peggy Seeger (f.1935) har liksom
halvbrodern Pete (f.1919) varit verksam som folkséngare, med tydlig lutning &t vins-
ter. Peggy (1993) dr komponerat for trombon (solo eller duo). "Musiken, emellanat

hérledd fran Peggy Seeger, dr avsedd som en hyllning till henne.”

Rosas for piano och slagverk &r daterat nyarsdagen 1990. "Musiken ér tidnkt som en
hyllning till tva Rosas. Rosa Luxemburg och fru Rosa Parks, som 1955 i Montgomery,
Alabama, vigrade att lyda raslagarna i stadens bussar. Hon var da 43 &r gammal och
arbetade som sommerska: *Well, in the first place, I had been working all day on the
job. I was quite tired after spending a full day working. I handle and work on clothing
that white people wear. That didn’t come in my mind but this is what I wanted to
know: when and how would we ever determine our rights as human beings? ... It
just happened that the driver made a demand and I just didn’t feel like obeying this

demand. He called a policeman and I was arrested and placed in jail.” ”



Till Wolffs numera ganska manga sma tillfallighetsstycken, sa kallade Postcard
Pieces, hor For Deborah (Richards, pianist), 40 for Jan Steckel (svirdotter) och
50 for Holly (Wolff, hustru).

Ruth (1991) f6r tenortrombon och piano dr komponerat ”in memory of Ruth Craw-
ford (later Ruth Crawford Seeger)”. Ruth Crawford (1901-1953) betraktas ofta som
1900-talets mest betydande kvinnliga amerikanska tonséttare. Under 1920- och tidiga
30-talet framstod hon som en djupt originell modernist med rétter hos Skrjabin, men
hon tog dven intryck av Schénberg och av sin ldrare, senare maken Charles Seeger
(1886—1979). Hennes verklista domineras av musik i det mindre formatet, med strak-
kvartetten fran 1931 som det verkliga utropstecknet. Under depressionen Gvergav
hon emellertid tonséttandet for att tillsammans med maken samla in och transkribera
amerikansk folkmusik. Under de bada decennierna fram till sin dod spelade hon en

avgorande roll i forvaltandet av det amerikanska folkmusikarvet.

Grete (Microexercises 23—36) for en eller fler spelare, valfri instrumentation (2007),
ar skrivet till minne av Grete Sultan.

Christian Wolff viixte upp i en milj6 av det ovanligare slaget. | hemmet i New York
gick den flyktade centraleuropeiska kultureliten som barn i huset. Fadern Kurt Wolff
var legendarisk forldggare (den forste som publicerade Franz Kafka bland annat).
Rudolf Serkin, Adolf Busch, Edgar Varese — alla var de vinner till familjen. Wolffs
pianolédrarinna var den likaledes legendariska Grete Sultan (1906-2005).

Sultan vixte upp i Berlin och studerade for bland andra pianisten Richard Buhlig
(vilket f.6. dven John Cage gjorde). Efter nazisternas makttillskansning fick hon
enbart framtrédda i Jiidischer Kulturbund, och 1941 flydde hon med Buhligs hjélp via
Lissabon till USA. Hon slog sig ner i New York, dér hon ldrde kéinna John Cage som
ocksa skrev flera verk till henne, déribland Etudes Australes (1974), ett av forra seklets
mest betydande pianoverk. Hon har eftelimnat flera makal6sa inspelningar. Férutom
Etudes Australes kan sirskilt ndmnas Bachs Goldbergvariationer som spelades in
1959 —i en enda tagning. Det du, Glenn Gould!

Den unge Christian Wolff hade ursprunglingen ténkt sig att studera komposition
for Edgar Varese — det var den ende tonséttare han personligen kénde till. Men Grete
Sultan menade att John Cage nog skulle passa bittre. Sa blev det ocksa, som bekant.

Det ér sa man paverkar musikhistoriens gang.



I am a dangerous woman

| am a dangerous woman

Carrying neither bombs nor babies

Flowers nor molotov cocktails.

| confound all your reason, theory, realism
Because | will neither lie in your ditches

Nor dig your ditches for you

Nor join your struggle

For bigger and better ditches.

I will not walk with you nor for you,

| won't live with you

And | won’t die for you

But neither will | try to deny you

Your right to live and die.

I will not share one square foot of this earth with you
While you're hell-bent on destruction

But neither will | deny that we are of the same earth,
Born of the same Mother

| will not permit

You to bind my life to yours

But | will tell you that our lives

Are bound together

And | will demand

That you live as though you understand

This one salient fact.

| am a dangerous woman

because | will tell you, sir,

whether you are concerned or not,
Masculinity has made of this world a living hell

A furnace burning away at hope, love, faith, and justice,



A furnace of My Lais, Hiroshimas, Dachaus.

A furnace which burns the babies

You tell us we must make.

Masculinity made Femininity

Made the eyes of our women grow dark and cold,
sent our sons — yes sir, our sons —

To War

Made our children go hungry

Made our mothers whores

Made our bombs, our bullets, our ”Food for Peace,”
our definitive solutions and first strike policies
Yes sir

Masculinity broke women and men on its knee
Took away our futures

Made our hopes, fears, thoughts and good instincts
irrelevant to the larger struggle’

And made human survival beyond the year 2000
an open question.

Yes sir

And it has possessed you.

| am a dangerous woman

because | will say all this

lying neither to you nor with you

| am dangerous because

| won’t give up, shut up, or put up

with your version of reality.

You have conspired to sell my life quite cheaply
And | am especially dangerous

Because | will never forgive nor forget

Or ever conspire

To sell yours in return.

Joan Cavanagh



Naigra erfarenheter av arbetet med Christian Wolffs musik

Nir jag i mitten av 70-talet, som ung student i bérjan av min musikutbildning, f6r f6rs-
ta gangen stotte pa ett par partitur av Christian Wolff, blev jag fascinerad av att se hur
manga olika mdjligheter det finns att notera musik. Det handlade om delar av Burdocks
och nagra stycken ur Prose Collection, alltsa verk som stéller musikerna infor ett mate-
rial som inte kan spelas pa hdvdvunnet maner.

Typiskt nog skedde dessa moten med okonventionella partitur mer eller mindre utanfor
min konservatorieutbildning, och mina forsok att i utbildningen inkorporera det jag syss-
lade med bemottes, allt efter omstidndigheterna, med misstro, ignorans eller medlidande.
Aven om jag d4 dnnu bara hade lite hum om musik, intresserade mig allt som inte liknade
vad man dittills forestillt sig som musik. Hér fascinerades jag av den véghalsiga bland-
ning av precisa, musikaliska foreskrifter och 6ppna mgjligheter som partituren erbjod.

Christian Wolffs musik har sedan f6ljt mig genom aren. Ibland i utkanten av, senare
ater i centrum for mitt intresse. Jag har f6ljt hur den foridndrats, exempelvis genom stora
verkserier som Exercises eller Peace Marches. Aven om det till en bérjan var de ex-
perimentella fasetterna som fingslade mig, upptickwte jag senare ocksa hur rottradar
strickte sig ner i olika musiktraditioner, i synnerhet 1500-talsmusiken. Pa senare ar har
overraskande forbindelser till den senromantiska musiken kunnat horas, inte minst i
Christian Wolffs eget pianospel.

Om jag litt fann en vig in i de tidiga verken fran 60- och borjan av 70-talet, eftersom
kombinationen av grafiska element, verbala foreskrifter och experimentellt tinkande lag
for mig, var det svarare med verken fran 70-talets mitt, vilka alltmer anvinder melodiskt
material. Jag minns hur jag holl pa i aratal med Dark as a Dungeon for klarinett solo,
innan jag forsta gangen spelade det offentligt. Jag vacklade fram och tillbaka, mellan
energin stycket utstrdlade — och som lockade mig — och tvivel pa att det gick att reali-
sera stycket pa ett meningsfullt sitt. Forst efter ménga ansatser fann jag ett sitt att spela
stycket. Det ar typiskt for Christian Wolffs musik, att den till en borjar drar sig undan ett
lattvindigt realiserande. Erfarenheterna jag gjorde med Dark as a Dungeon hjilpte mig
ocksa att forstd hur man kan umgas med de storre ensemblekompositionerna.

Ett viktigt kdnnetecken hos denna musik &dr dess varierande grad av 6ppenhet och
obestdmbarhet i framférandet. Det visar sig i manga detaljer, exempelvis genom att ar-
tikulation, tempo, tonldngd eller rytm 6verldmnas at musikerna. Det finns vissa stycken
dér varken antal spelare eller instrumentation &dr bestimda. Ofta dr valet av klav (violin-
eller basklav, eller andra klaver och transponeringar) 6ppet. Musikerna kan vixla mellan
olika klaver, val som visentligt foréindrar ett styckes harmonik eller melodik. Det kan



vara sa att varje musiker spelar oavhingigt av de andra, det kan férekomma olika tem-
pon samtidigt i samma stycke, och det kan hinda att bara ett styckes allra forsta ansats
ar gemensam. Mest berors respektive stycke av de beslut som géller form och samspel:
det giller de foreskrifter i forordet som sédger att vissa avsnitt kan upprepas eller ute-
slutas, och att man ocksa kan spela flera stycken eller delar samtidigt. Hir ifragasitts
sjdlva kompositionens identitet mest radikalt, och man &r forsatt i en situation dér stycket
néstan inte ldngre dr gripbart.

Hur bér man sig da at for att komma fram till ett spelbart stycke? Efter vilka kriterier
skall den ena eller andra detaljen utformas? Vilka dr grunderna for att uteldimna vissa
delar eller upprepa andra? Erfarenheten visar att i en ensemble uppkommer lika manga
forslag pa losningar som det finns deltagare. Emellandt kan sd& mycken beslutsfrihet
ocksa resultera i likndjdhet. Forsta bista 16sning viljs, med baktanken att det dnda inte
beror pa vad man spelar. Ibland frestas man ocksa acceptera att en av musikerna tar pa
sig ledarrollen och bestimmer vad de andra skall spela, bara for att ta sig ur en invecklad
situation.

Interpretationsfragorna styr allt ensemblearbete, eftersom ett verks skriftliga notation
alltid lamnar fragor 6ppna, vilka klarnar under repetitionsarbetet och ddrmed i avgorande
grad bidrar till karaktiren hos framforandet. I Christian Wolffs musik &r dessa fragor av
central betydelse och de strécker sig alltid utanfor tolkningen av sjédlva notbilden. Ofta
framstar kompostionen som en materialsamling, som interpreterna maste orientera sig i,
och varje enskild musiker utmanas att klargora sitt eget forhallande till detta material.
Det leder ocksa till att varje enskild musiker har sin egen forestéllning om hur musiken
skall klinga, och under repetitionsarbetet géller det att foga samman dessa forestéllningar
till ett stycke.

Hir blir det ocksé uppenbart att detta inte kan ske med hjilp av direktiv, ty sddana
skulle motverka den 6ppenhet som ér styckenas vésen. Liksom varje musiker maste finna
sig tillrdtta med materialet, dr det 6nskviért att hela gruppen utvecklar och finner en ge-
mensam hallning till stycket. Att detta kan vara en langdragen process, som alltid pendlar
mellan en hierarkaisering och dess upplosning, betraktar jag som ett viktigt kéinnetecken
i repetitionsarbetet med denna musik, vilket alltid dr en direkt f6ljd av kompositionen,
notationen och det musikaliska tdnkande som ligger till grund.

Hiri ligger ocksé forklaringen till varfor Christian Wolffs musik alltid &r helt artegen.
Trots alla de skillnader uppforandet av ett och samma verk kan uppvisa vad géller langd,
instrumentation, 6verlagringar av enskilda delar och materialurval, finns en siregen at-
mosfir av liv, rytmisk egenart och individuell uttryckskraft, som resultat av den person-

liga hdllningen i samspelet — trots olika sitt att 14sa nottexten.



I dessa olika former av frihet eller stringhet i det 6ppna samspelet och reaktionen pa
varann, kan man se en bild av samspelet i sociala grupperingar. Sittet pa vilket en grupp
finner 16sningar, hur man i framforandet utdvar frihet och ansvar, kan vara en sinnebild
for samlivet och arbetet i en social organism. Att dédrvid faran for reaktionédra 16sningar
och formyndarskap stélls mot mojligheten till progressiva ansatser, som ocksa innebir
ansvar for den enskilde liksom mdjlighet till utveckling, visar samhillsrelevansen hos
denna musik.

Manga hir beskrivna iakttagelser dr priglade av mitt mangariga arbete i ensembler
som spelat Christian Wolffs musik. Men hans musik har inte bara denna politiska” sida,
och min tidiga fascination vixte fram ur ett rent kompositoriskt intresse: Jag var fasci-
nerad av de intelligenta metoder som mojliggér 6ppenhet och jimsides med fa precisa
foreskrifter ger styckena ett innehall och en fargning, som leder till en klar karakteristik
hos de musikaliska utsagorna. Mestadels kan man kénna igen dessa metoder i kompo-
sitionernas strukturer, exempelvis i ett verbalt partitur, som beskriver musiken enbart i
ord och erbjuder stor improvisatorisk frihet, eller i fa exakta anvisningar som ger stycket
en precis atmosfir och en inre identitet. Eller som i Dark as a Dungeon (...): Det &r
en musik i vilken man aterfinner manga av ensemblestyckenas element, ocksa i sittet
pé vilket tonséttaren umgas med sitt material. Tonsittarens forhéllande till sina toner,
liksom mojligheterna och det ansvar han lagt in i sina melodier, tycks direkt fortsitta i
ensemblearbetet. Det dr en musik som i grunden léter oss tidnka 6ver konstens funktion,
eftersom den ocksa konfronterar oss med livsfragorna.

Dirvid far man inte glomma att det ocksa finns en folkmusikalisk aspekt. Den &r nér-
liggande eftersom Christian Wolff i manga verk griper tillbaka pa sanger och visor ur
folkmusiktraditionen och politisk populidrmusik. Denna protestsangsskatt, som priglats
eller brukats av arbetar- eller fredsrorelsen, dr for honom central som bakgrund, men
eftersom detta sdngmaterial ofta utsitts for relativt abstrakt bearbetning, dr det inte alltid
direkt uppfattbart i kompositionerna. Men som “arom” &r sangerna nirvarande i hans
stycken. Det &r vl darfor ett slags musikantisk héllning tycks vara inskriven i styckena,
sadan vi ursprungligen kinner den fran folkmusiken: nagra musiker triffas for att musi-
cera, och alla som kan latarna — det ma dven vara en disparat samling ménniskor — kan
vara med och spela. Styckena kan da anpassas efter rddande behov och omsténdigheter.
Spelglddje, kvickhet och Overraskningar i samspelet och i den musikaliska kommunika-
tionen priglar musicerandet i en sddan situation. Har far Christian Wolffs musik — trots
dess djupsinne, trots dess politiska och filosofiska aspekter — plotsligt en helt och hallet
praktisk sida, som inte bidrar mindre till en innehallslig komplexitet och dértill horande

utmaningar for musikerna.
Jiirg Frey, maj 2005



Foto: Stefan Kristensson
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Kollegerna uppvaktar

Howard Skempton: Forget the Minuet (2009)

Chris Newman: Fantasy Debt (2008-09)

Peter Hansen: Howlin’ Wolff in Hangover (2009)

——paus—

Mats Persson: Stain (2009)

Zoltan Jeney: Memories of Delphoi (2009)

Jiirg Frey: Les tréfonds inexploreés des signes 18—23 (2008/09)

Samtliga verk uruppfors

Anna Lindal - violin, Ivo Nilsson - trombon,
Per Sjogren - slagverk,

Kristine Scholz, Mats Persson — piano

Tisdagen den 10 mars 2009 kl. 19.30

Immanuelskyrkan, Boras



Christian Wolff 4r i ovanligt hog grad en tonsittarnas tonséttare, varfor det var {61l
sig naturligt att be nagra av de kolleger som har ett personligt férhéllande till Wolff
och hans musik att bidra till detta knytkalas.

Howard Skempton lirde kdnna Christian Wolff under dennes vistelse i London,
1967-68. Riitt plats och ritt tid for ett sabbatsar, minsann. Skempton var da elev till
Wolffs gode vin Cornelius Cardew, och den senare skickade ivig unge Howard for
ett mote med Wolff pa hosten 1967. ”Han var naturligtvis redan da ett stor hjélte for
mig”, sdger Skempton. Under det foljande aret triffades de bada ett flertal ganger
och spelade dven tillsammans, till exempel vid uruppférandet av Wolffs Play i maj
1968. De bada har sedan hallit kontakt och bland annat komponerat 50-arspresenter
till varandra: pianostycket To Howard Skempton on his 50th birthday respektive
drapspelsstycket Cakes and Ale.

“Mitt stycke till Christians fodelsedagskonsert dr en robust och kompakt liten

marsch, en rask Trio for violin, trombon och piano, med titeln Forget the Minuet.”

”Om jag skulle satsa alla mina pengar pa en hést, och sidga *Det hér ar var tids storste
tonséttare’, da skulle jag satsa pa Christian Wolff.” Sa sade Chris Newman for nag-
ra ar sedan. I en av sangerna i Newmans sangcykel New French Tunes forekom-
mer frasen “taking out and putting away a piece by Christian Wolff”. Den antyder
ett vardagligt umgédnge med Wolffs musik. De bada tonsittarna umgéngs verkligen
ocksa till vardags, om in telefonledes. Chris Newman, som &r en stor telefonér,
ringer ofta fran Berlin till Hanover.

“Fantasy Debt uses as its material material that was knocking around at the time
it was written, & arises from the desire to ‘do anything at all’, using what I have to
make a piece. [ would say that Fantasy Debt would be the furthest I’ve gone in that
direction. The first movement, if you want to know, is a kind of re-putting-together
of the four transposed instrumental parts of Symphony No. 6 written earlier in 08, in
other words, recontextualised for the new instrumental situation, no longer Sympho-
ny No. 6, not even its ghost, more like a memory of something you never knew. The
second movement, which I had to write, consists of 2 solo lines folded over on them-
selves, 2 monodies which also had lives as such, but as folded over-on-themselves

solo lines they didn’t quite make it, so I decided to put the 2 failures together, & out



came the second movement, also born out of a certain desperation — the putting to-
gether of 2 of the same types of failure to achieve a potential success.” (5 Feb 09)
(Fantasy Debt anvinder som sitt material material som 14g omkring och skréipade
dé det skrevs. Det ér sprunget ur ett behov av att géra ”vad som helst”, att anvinda
vad jag redan hade for att gora ett stycke. Jag skulle nog séga att Fantasy Debt nog
ir det lingsta jag har gatt i den riktningen. Forsta satsen, om du nu vill veta, ir ett
slags ny ihopslagning av de fyra transponerade instrumentalstimmorna i Symphony
No. 6 som skrevs tidigare -08, med andra ord en dterkontextualisering i ett nytt in-
strumentalsammanhang, inte lingre som Symphony No. 6, inte ens dess gengéangare,
utan snarare som ett minne av nagot man aldrig vetat om. Andra satsen, som jag var
tvungen att skriva, bestar av tva “melodier” som vikits och lagts Gver sig sjélva, tva
monodier som redan hade ett liv i sig sjdlva, men som inte riktigt fixade att vikas
och ldggas 6ver sig sjdlva, varfor jag bestimde mig for att sla ihop de bada misslyck-
andena. Resultatet blev andra satsen, ocksa skriven i ren desperation — ihopslagning

av tva likadana misslyckanden for att uppna en potentiell succé.)

For nagra ar sedan krafsade jag ner foljande i min anteckningsbok, skriver Peter
Hansen:

Wolffs musik #r ocksa ett lackmuspapper pa dina musikvinners mod. Hur langt
vagar de folja med ut i skogen? Och da menas inte Beethovenwald dir skogens
alla sma sangare pad kommando borjar sjunga och dér vilansade bokar och tallar
marscherar och bildar eleganta formationer ute pa filten och dér “alla” instimmer:
Gud, vilken stor konst! Utan jag talar om den vilda skogen dér flygfin, sly och
igenvuxna stigar hirskar. Dar man en mulen augustidag sitter pd en stubbe med
sin termos och myrorna krélar bortom all kontroll och dr friden plotsligt far sig en
chock av ett lagsniffande jaktplan och dir ens tankar inte har ett dyft med olycklig
kirlek, atra eller andra stora politiska och egoistiska fragor att gora, utan ddr man
bara lite slott férundras Gver sitt intrang i denna omgivning — priaglad av diskontinui-
tet. (2001)

Jag lirde kédnna Christian Wolffs musik den regniga sommaren 1974. Med fot-
bolls- VM i Visttyskland i firskt minne triaffades undertecknad och négra sjilvliarda
rockmusikernotanalfabeter (och helskéna polare!) for att spisa “’spejsad musik™.

Medan man i enlighet med traditionen 6dmjukt fick begira audiens hos exempelvis



”stora” kompositorer som Stockhausen, Boulez eller Ligeti, blev jag omedelbart du
med Christians musik. Inte for att den pa nagot sitt var mer littlyssnad. Tvirtom
fann jag Wolffs musik vélgorande vildvuxen och heligt utflippad men samtidigt ena-
stdende informell. Tonande organismer som inte hade minsta intresse av att fora sig
och didrmed silja sig till kulturetablissemangen och de stora systemen under beteck-
ningen provokativ konst (Jag fragar mig ofta: Finns det nagot mer spetsborgerligt an
provokativ konst?). Avsaknaden av det modernistiskt-romantiska patos som man i
riklig méngd finner hos Feldman och t.o.m. hos Cage ér total. For att inte tala om den
for manga stérande franvaron av skrikiga, pubertala, rebelliska (och 16nsamma) at-
tribut som sedan 40 &r hyllas av kritikerkaren. Erik Satie 1dr i samband med Maurice
Ravels vigran att ta emot den drevordiga Ordre national de la Légion d”honneur ha
sagt ungefdr: “Ravel vigrar att ta emot Hederslegionen, men hans musik kommer
att géra det med Oppna armar”. Jag vill inte uttala mig hur Wolff hade handlat om
han erhallit Polarpriset, men jag dr 6vertygad om att hans musik hade vigrat att ta i
priset ens med tang. Wolffs musik tycks snarare vilja bli lamnad i fred, vilket stim-
mer Overens med hans eget ointresse av att gora tonséttarkarridr.

Med Christian Wolff befinner vi oss i slutfasen av den musikaliska romantiken. En
era som inte bara utmérks av tekniska landvinningar, vetenskapliga ron, humanism,
demokrati och expansion, men som dven intressant nog sammanfaller med kolonia-
lismen. 1940 skriver den danske tonsittaren Knud Aage Riisager en mirklig essé
som han ger den kérnfulla titeln Symfonin er dgd — musikken leve, ddr han forebadar
det som fyrtio ar senare skulle kallas postmodernism. Nér jag hor Wolffs unika och
alltid vitala musik skulle jag vilja sdga: Den “’stora” musiken édr dod — leve musiken!
(Med stor” musik menar jag musik som medelst ett véloljat maktsprak — téank Eroica
— koloniserar alltifran ldroanstalter till konstinstitutioner. En appellerande musik dér
tonerna alltid bér uniform.) Christians musik framstar i detta perspektiv som betyd-
ligt mer revolutionerande @n vad man vid ett slarvigt genomlyssnande skulle kunna
tro. En mycket berdmd och kontroversiell kollega och gammal vin och ldromaéstare
till Christian sade till mig i samband med att hans namn kom upp i en konversation
vi hade pa en grekisk restaurang i Darmstadt 1990, om nu minnet inte sviker, ungefér
sa hir: ”He’s not afraid of music — he’s a brave guy!”.

Det skulle komma att drdja till vintern 1992 innan jag personligen lidrde kidnna

Christian. Min hustru och jag hyrde en bil i New York och firdades genom ett vint-



rigt New England till Hanover, New Hampshire, dédr Christian bor. Vi blev vil mot-
tagna och rikligen undfignade. Jag tror mig komma ihag att jag sidg Frescobaldis
Toccator pa flygeln. Sedan dess har vi vid ett flertal tillfdllen stralat samman och jag
réknar idag Christian som en god vén.

Morty Feldman komponerade en gang i tiden en con bocca chiusa-koral som heter
Christian Wolff in Cambridge. Om bakgrunden till detta stycke beréttade Wolff fol-
jande for Walter Zimmermann (Desert Plants, 1976):

”Well, as I was saying before, I’ve lived a long time in Cambridge. And I think
what Feldman had in mind was, he’s been here twice in Cambridge when I was
here. And the first time he met me, he came to my room. I was staying in one of the
Harvard dormitories, in an old fashioned building, old-fashioned room with a very
high ceiling. And I was sitting at a desk sort of with books all around, and sort of my
nose — I’m short-sighted — my nose very close to the paper. And he came in, and he
saw me there. And then we had a very nice time. I had organized a concert on which
his music was played.”

Nir vi besokte Christian i Hanover berittade han att studenterna pa Dartmouth
College (som ligger i just Hanover) pa skdmt hade dopt om den lilla kopingen till
Hangover. Hur det forhéller sig med ylande vargar later jag vara osagt. I vilket fall
som helst ldt jag min tonande fodelsedagshyllning, Howlin’ Wolff in Hangover, i
Mortys anda anta den homofona koralens strama drékt. I sann varganda koncipiera-
de jag koralen “for any instruments” men lédt den — dagen till dra — instrumenteras for

kvéllens husensemble.

Mitt forsta direkta méte med Christian Wolffs musik dgde rum for snart 40 ar se-
dan. Jag bodde dé i Kéln — den tidens musikaliska modernist-Mecka — och stude-
rade piano for Aloys Kontarsky. Vid ett av mina besok i stadens enda musikaffir,
Musikhaus Tonger, stillde jag fragan: "Haben Sie Partituren von John Cage?” Ex-
pediten stannade upp, sag forbryllat pa mig i tva sekunder, lyste sedan upp i ett brett
leende: ”Ach, Sie meinen Johnny Cash!?”

Sa virst manga partitur av John Cage fann jag inte (inte heller av Johnny Cash)
men didremot ett litet stycke for tva pianon av Christian Wolff, Duo I. Darmed 6pp-
nades ocksa en helt ny virld for mig. Det som till en borjan fascinerade mest var nog

spidnningen, friktionen mellan de minutiosa, exakta tidsangivelserna och friheten



man hade som interpret. Att inte behdva uppfatta notbilden som ett fingelse, en bur,
som det géller att ta sig ut ur fortast mojligt, var da nagot helt nytt fér mig. Redan
dé anade jag vad jag numera vet: Christian Wolffs musik bjuder i stillet in fantasin
och kreativiteten till delaktighet och medskapande. Det som genomsyrar hela hans
skapande, hela hans produktion ir just en stark tilltro till musikern och respekt for
interpreten.

Man brukar sidga att Bachs musik kan spelas néstan hur daligt som helst. Det finns
dnda alltid kvar en kirna i sjdlva musiken, en kvalitet som inte ens ett daligt fram-
forande kan forstora. Med Christian Wolffs musik &r det precis tvirtom. Ingen musik
later sig slaktas sa ldtt som hans. Dir finns — i alla fall skenbart — en 6mtélighet, en
sprodhet och en skorhet som ldtt kan missforstas och som ibland far musiken att
balansera som pa en knivsegg.

Om man rent allmént funderar over forhdllandet mellan musik och den omvirld,
den miljo, ur vilken den dr framsprungen, slds man av att musik/partitur ofta be-
finner sig liksom i ett hermetiskt, slutet rum, dit dofter, lukter och smuts aldrig kan
tringa in. Christian Wolffs musik, ddremot, befinner sig hela tiden i dialog med sin
omvirld, en dialog prédglad av hans sociala, politiska och minskliga engagemang.
Verklistan bir tydligt vittnesbord om detta.

Men den yttre verkligheten tringer sig ibland ocksa in pa ett konkret och hand-
gripligt sitt. Christian har sjélv beréttat foljande: For manga ar sedan, nér hans barn
dnnu var sma, sade David Tudor till honom: ”Ja, det mirks att du har smabarn.
Musiken bestar numera av sma korta fragment/sekvenser, som du sitter ihop till
langre skeenden”. Christian kunde bara bekrifta detta. Den korta tid han hade till
forfogande mellan blgjbyten och nappflaskor tvingade honom att pa det viset fordnd-
ra sitt arbetssitt, ett arbetssitt som han for 6vrigt fortfarande anviénder sig av.

2001 komponerade Christian Wolff ett stycke for mig och Kristine Scholz, Frag-
ment for Two Pianos. Verket har en ganska mirklig form och bestéar av ldngre och
kortare avsnitt/fragment sammanfogade till en helhet. S&, utan forvarning, mitt i en
sextondelspassage, slutar stycket. Musiken klipps plotsligt av. Christian har senare
berittat att han arbetade pa stycket under juli/augusti 2001. S& kom attacken den 11
september. Efter detta kunde han for en tid inte fortsdtta komponera som vanligt.
Han valde da att 1ata musiken forbli ett fragment, en torso.

Jag borjade arbeta med Stain runt arsskiftet 2008/2009. Samtidigt dverskoljdes



vi alla dagligen, via media, av rapporter och bilder fran Israels pagéende, blodiga
massaker i Gaza. Kan man forbli opaverkad av nagot sddant? Och hur f6rindras ett
konstnérligt skapande mot bakgrunden av och med vetskapen om ett sddant fasans-
fullt scenario? Kan det 6ver huvud taget mérkas i det firdiga resultatet?

For min egen del markte jag under arbetets gang hur musiken mer och mer antog
en sorgemusiks skepnad, den borjade pa nagot sitt leva ett eget liv. Det som skulle
bli en hyllning till Christian kom istéllet att fa karaktidren av A Sad Peace March”.
Det tonala utgdngsmaterialet till Stain (=gotldndska for ”sten”) utgors av tonnamnen

CHriStiAn. Mats Persson, Alvsjo i februari 2009

Christian Wolffs betydelse for de unga tonsittarna och musikerna i Budapest New
Music Studio gar knappast att Gverskatta. Visst, Cage, Stockhausen och Reich var
alla betydelsefulla fér denna den kanske intressantaste grupperingen bak jarnridan pa
70-talet. Men kanske var det &ndd Wolff som djupast kom att paverka deras musik.
1972 var Wolff inbjuden som gistldrare vid sommarkurserna i Darmstadt, och flera
av de unga ungrarna hade fatt utresetillstand. Déar mottes sdledes Zoltan Jeney och
Christian Wolff forsta gdngen. Memories of Delphoi hiansyftar dock pa ett helt annat

mote, pa en helt annan plats.

Om sitt Les tréfonds inexplorés des signes 18—-23 (2008/09) skriver Jiirg Frey:
Som inledning till denna redan omféngsrika serie med enskilda stycken star ett
kort pianostycke med samma titel: Les tréfonds inexplorés des signes. Styckets titel

gar tillbaka pé en fras hos Edmond Jabes:
Il n’y a de vrai silence qu’aux tréfonds inexplorés des signes*

Verklig tystnad finns bara i tecknens outforskade djup
(ur Désir d’un commencement — Angoisse d’une seul fin)

I denna musik &r allting tydligt, precist. Det finns inga suddiga former, inga bara
antydande gester. Ingenting &r vagt eller endast mojligt att ana. Trots det d&r musiken
oftast inte meddelsam, den forblir pa nagot underligt vis tyst. Jag har markt att be-
roende pa hur och var klanger dyker upp i ett stycke, uppstar ett tillstand i vilket de
olika delarna inte kommunicerar med varann. Det finns ett tigande i tecknens djup,

en tyst arkitektur.



Christian Wolff: A Valentine



