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Hur var det Pierre Boulez sa’? ”Den musik som är värd att beskrivas som mäster-
verk är musik som i varje ögonblick lämnar rum för överraskningar” – han måste 
väl ha tänkt på Christian Wolff…

Det visar sig att Christian Wolff är den genom åren i särklass mest spelade tonsät-
taren i Ny Musik, med sammanlagt 14 porträttkonserter och drygt 70 spelade verk 
(och då har vi ändå räknat snålt). En viss favorisering, således.

En av de första konserterna i raden, med den käcka titeln Vargehanda, bjöd även 
på verk av andra tonsättare, verk som relaterar till Christian Wolff. Vid det tillfället 
deltog även två av de tonsättare som är aktuella nu, nämligen Mats Persson med 
sina 96 variationer över ett tema av Christian Wolff och Zoltán Jeney med Varia-
tioner över ett tema av Christian Wolff. 

Och favoriseringen fortsätter. 



Two birds, one stone 
– till kvinnorna från Christian på 75-årsdagen

The Death of Mother Jones  (1977)

Piano Song (I Am a Dangerous Woman)  (1983)

Peggy  (1993)

Rosas  (1990)

–––paus–––

For Deborah, 40 for Jan Steckel, 50 for Holly
Ruth  (1991)

Grete (Microexercises 23–36)  (2007)

Anna Lindal – violin, Ivo Nilsson – trombon,

Jonny Axelsson – slagverk,

Kristine Scholz, Mats Persson – piano

Söndagen den 8 mars 2009  kl. 17.00

Immanuelskyrkan, Borås 



Christian Wolff föddes den 8 mars 1934 och komponerade sina första verk som 15-
åring 1949, alltså för för i dagarna 60 år sedan. Han bröt redan som tonåring ny mark 
i den legendariska New York-skolan, men hör inte till dem som lutar sig bakåt mot 
gamla lagrar eller njuter en stilla pensionärstillvaro. Han är oavbrutet verksam som 
tonsättare och musiker, och ständigt på resande fot.

Eftersom den 8 mars också är den internationella kvinnodagen är det väl lämpligt 
att slå två flugor i en smäll, och låta Wolff själv bidra med de klingande skänkerna.

Christian Wolff har nämligen komponerat en lång rad verk som bär kvinnonamn 
och som nästan undantagslöst är tillägnade kvinnor som varit frihetskämpar och/eller 
politiskt aktiva. De här presenterade utgör bara ett urval. Andra är:

Emma (1989) för den ovanliga besättningen viola, cello och piano är skrivet till 
minne av Emma Goldman (1869–1940), anarkist, politisk aktivist, författare och 
folktalare.

Sångcykeln I like to think about Harriet Tubman (1984) handlar of Harriet Tub-
man (1820–1913), afro-amerikansk frihetskämpe också känd som Black Moses eller 
Moses of her People.

Malvina (1992) för koto eller violaduo (bara en så’n sak!) är tillägnat sångerskan 
Malvina Reynolds (1900–1978), hos oss mest känd för sånger som Little Boxes och 
What have they done to the rain.

Parentetiskt kan vi berätta att Wolff inte är den ende tonsättare född den 8 mars 
som komponerat till kvinnorna. Carl Philipp Emanuel Bach (1714–1788) gav 1770 
ut en samling ”kvinnosonater”: Six sonates à l’usage des dames. (Hans enormt gene-
rösa produktion rymmer något för alla: ”förståsigpåare”, liebhaber, hängivet troende, 
”världsliga” konstälskare, virtuoser, amatörer, barn och, som sagt, kvinnor.)

Nog om detta. Vi hoppar över alla hovmässiga högtidligheter – Wolff är ju en 
hovsam man – och går direkt på musiken. Han skriver:

The Death of Mother Jones (1977) är det andra av två stycken för soloviolin, som 
har formen av fria variationer över sånger från den amerikanska arbetarrörelsen (det 
första Bread and Roses, 1976). Fiolen var det viktigaste instrumentet i den musik-
kultur där sången skapades, den angloamerikanska folk- och countrymusiken i Ap-
palacherna. ’Mother’ Jones, som dog 1930 i en ålder av 100 år, var, som Edith Fowke 
och Joe Glazer skriver i Songs of Work and Protest, ”den märkligaste kvinna som den 
amerikanska arbetarrörelsen frambringade”. Hon ägnade 50 år av sitt liv (efter att 



ha förlorat sin make och fyra barn i en epidemi 1867) åt att ”kämpa vildsint för sina 
’barn’, kolgruvearbetarna och resten av arbetarklassen”. Sången dök upp anonymt 
strax efter hennes död.

Sångens fyra fraser återspeglas i fyra större avsnitt med variationer, som innehåller 
5, 5, 4 och 3 underavsnitt, varav det andra huvudsakligen kännetecknas av mycket 
tremolo, det tredje av löpande 16-delsfigurer, och det fjärde av längre, friare melodier 
som i allmänhet rör sig omkring en uthållen ton. Detta är ”konsertmusik”. Men den 
kantiga kompositionsprocessen syftar till att uttrycka samma anda som sången och 
dess bakgrund. De extrema tekniska krav som ställs på interpreten avses också väcka 
en känsla av hårt arbete och kamp.

”I Piano Song (I Am a Dangerous Woman) (1983) var det ursprungligen tänkt att 
pianisten skulle sjunga Joan Cavanaughs glödande dikt mot kriget (se nedan). Men 
resultatet var inte hanterbart. Sångstämman bakades därför in i pianomusiken. Till en 
början är musiken deklamatorisk, med näranog homofona linjer, därefter ackordisk, 
men ständigt avbruten av pillertrillarfigurer, vissa mycket snabba, andra långsammare 
och med tydligare artikulation. Därefter följer en andra del, som utgår från det tidigare 
materialet och bygger på kontrapunkt, och som så att säga samlar ihop trådarna i ett 
försök att skapa lugn.”

De båda tormbonstyckena Ruth och Peggy har inte bara soloinstrumentet gemensamt. 
De båda dedikanterna är dessutom mor och dotter. Peggy Seeger (f.1935) har liksom 
halvbrodern Pete (f.1919) varit verksam som folksångare, med tydlig lutning åt väns-
ter. Peggy (1993) är komponerat för trombon (solo eller duo). ”Musiken, emellanåt 
härledd från Peggy Seeger, är avsedd som en hyllning till henne.”

Rosas för piano och slagverk är daterat nyårsdagen 1990. ”Musiken är tänkt som en 
hyllning till två Rosas. Rosa Luxemburg och fru Rosa Parks, som 1955 i Montgomery, 
Alabama, vägrade att lyda raslagarna i stadens bussar. Hon var då 43 år gammal och 
arbetade som sömmerska: ’Well, in the first place, I had been working all day on the 
job. I was quite tired after spending a full day working. I  handle and work on clothing 
that white people wear. That didn’t come in my mind but this is what I wanted to 
know: when and how would we ever determine our rights as human beings? …  It 
just happened that the driver made a demand and I just didn’t feel like obeying this 
demand. He called a policeman and I was arrested and placed in jail.’ ”



Till Wolffs numera ganska många små tillfällighetsstycken, så kallade Postcard 
Pieces, hör For Deborah (Richards, pianist), 40 for Jan Steckel (svärdotter) och  
50 for Holly (Wolff, hustru).

Ruth (1991) för tenortrombon och piano är komponerat ”in memory of Ruth Craw-
ford (later Ruth Crawford Seeger)”. Ruth Crawford (1901–1953) betraktas ofta som 
1900-talets mest betydande kvinnliga amerikanska tonsättare. Under 1920- och tidiga 
30-talet framstod hon som en djupt originell modernist med rötter hos Skrjabin, men 
hon tog även intryck av Schönberg och av sin lärare, senare maken Charles Seeger 
(1886–1979). Hennes verklista domineras av musik i det mindre formatet, med stråk-
kvartetten från 1931 som det verkliga utropstecknet. Under depressionen övergav 
hon emellertid tonsättandet för att tillsammans med maken samla in och transkribera 
amerikansk folkmusik. Under de båda decennierna fram till sin död spelade hon en 
avgörande roll i förvaltandet av det amerikanska folkmusikarvet.

Grete (Microexercises 23–36) för en eller fler spelare, valfri instrumentation (2007), 

är skrivet till minne av Grete Sultan.
Christian Wolff växte upp i en miljö av det ovanligare slaget. I hemmet i New York 

gick den flyktade centraleuropeiska kultureliten som barn i huset. Fadern Kurt Wolff 

var legendarisk förläggare (den förste som publicerade Franz Kafka bland annat). 
Rudolf Serkin, Adolf Busch, Edgar Varèse – alla var de vänner till familjen. Wolffs 
pianolärarinna var den likaledes legendariska Grete Sultan (1906–2005).

Sultan växte upp i Berlin och studerade för bland andra pianisten Richard Buhlig 
(vilket f.ö. även John Cage gjorde). Efter nazisternas makttillskansning fick hon 

enbart framträda i Jüdischer Kulturbund, och 1941 flydde hon med Buhligs hjälp via 

Lissabon till USA. Hon slog sig ner i New York, där hon lärde känna John Cage som 
också skrev flera verk till henne, däribland Etudes Australes (1974), ett av förra seklets 
mest betydande pianoverk. Hon har eftelämnat flera makalösa inspelningar. Förutom 

Etudes Australes kan särskilt nämnas Bachs Goldbergvariationer som spelades in 
1959 – i en enda tagning. Det du, Glenn Gould! 

Den unge Christian Wolff hade ursprunglingen tänkt sig att studera komposition 
för Edgar Varèse – det var den ende tonsättare han personligen kände till. Men Grete 
Sultan menade att John Cage nog skulle passa bättre. Så blev det också, som bekant. 
Det är så man påverkar musikhistoriens gång.



I am a dangerous woman

I am a dangerous woman

Carrying neither bombs nor babies

Flowers nor molotov cocktails.

I confound all your reason, theory, realism

Because I will neither lie in your ditches

Nor dig your ditches for you

Nor join your struggle

For bigger and better ditches.

I will not walk with you nor for you,

I won’t live with you

And I won’t die for you

But neither will I try to deny you

Your right to live and die.

I will not share one square foot of this earth with you

While you’re hell-bent on destruction

But neither will I deny that we are of the same earth,

Born of the same Mother

I will not permit

You to bind my life to yours

But I will tell you that our lives

Are bound together

And I will demand

That you live as though you understand

This one salient fact.

I am a dangerous woman

because I will tell you, sir,

whether you are concerned or not,

Masculinity has made of this world a living hell

A furnace burning away at hope, love, faith, and justice,



A furnace of My Lais, Hiroshimas, Dachaus.

A furnace which burns the babies

You tell us we must make.

Masculinity made Femininity

Made the eyes of our women grow dark and cold,

sent our sons – yes sir, our sons –

To War

Made our children go hungry

Made our mothers whores

Made our bombs, our bullets, our ”Food for Peace,”

our definitive solutions and first strike policies

Yes sir

Masculinity broke women and men on its knee

Took away our futures

Made our hopes, fears, thoughts and good instincts

’irrelevant to the larger struggle.’

And made human survival beyond the year 2000 

an open question.

Yes sir

And it has possessed you.

I am a dangerous woman

because I will say all this

lying neither to you nor with you

I am dangerous because

I won’t give up, shut up, or put up

with your version of reality.

You have conspired to sell my life quite cheaply

And I am especially dangerous

Because I will never forgive nor forget

Or ever conspire

To sell yours in return.

                                                                                         Joan Cavanagh



Några erfarenheter av arbetet med Christian Wolffs musik

När jag i mitten av 70-talet, som ung student i början av min musikutbildning, för förs-
ta gången stötte på ett par partitur av Christian Wolff, blev jag fascinerad av att se hur 
många olika möjligheter det finns att notera musik. Det handlade om delar av Burdocks 
och några stycken ur Prose Collection, alltså verk som ställer musikerna inför ett mate-
rial som inte kan spelas på hävdvunnet maner.

Typiskt nog skedde dessa möten med okonventionella partitur mer eller mindre utanför 
min konservatorieutbildning, och mina försök att i utbildningen inkorporera det jag syss-
lade med bemöttes, allt efter omständigheterna, med misstro, ignorans eller medlidande. 
Även om jag då ännu bara hade lite hum om musik, intresserade mig allt som inte liknade 
vad man dittills föreställt sig som musik. Här fascinerades jag av den våghalsiga bland- 
ning av precisa, musikaliska föreskrifter och öppna möjligheter som partituren erbjöd. 

Christian Wolffs musik har sedan följt mig genom åren. Ibland i utkanten av, senare 
åter i centrum för mitt intresse. Jag har följt hur den förändrats, exempelvis genom stora 
verkserier som Exercises eller Peace Marches. Även om det till en början var de ex-
perimentella fasetterna som fängslade mig, upptäckwte jag senare också hur rottrådar 
sträckte sig ner i olika musiktraditioner, i synnerhet 1500-talsmusiken. På senare år har 
överraskande förbindelser till den senromantiska musiken kunnat höras, inte minst i 
Christian Wolffs eget pianospel.

Om jag lätt fann en väg in i de tidiga verken från 60- och början av 70-talet, eftersom 
kombinationen av grafiska element, verbala föreskrifter och experimentellt tänkande låg 

för mig, var det svårare med verken från 70-talets mitt, vilka alltmer använder melodiskt 
material. Jag minns hur jag höll på i åratal med Dark as a Dungeon för klarinett solo, 
innan jag första gången spelade det offentligt. Jag vacklade fram och tillbaka, mellan 
energin stycket utstrålade – och som lockade mig – och tvivel på att det gick att reali-
sera stycket på ett meningsfullt sätt. Först efter många ansatser fann jag ett sätt att spela 
stycket. Det är typiskt för Christian Wolffs musik, att den till en börjar drar sig undan ett 
lättvindigt realiserande. Erfarenheterna jag gjorde med Dark as a Dungeon hjälpte mig 
också att förstå hur man kan umgås med de större ensemblekompositionerna.

Ett viktigt kännetecken hos denna musik är dess varierande grad av öppenhet och 
obestämbarhet i framförandet. Det visar sig i många detaljer, exempelvis genom att ar-
tikulation, tempo, tonlängd eller rytm överlämnas åt musikerna. Det finns vissa stycken 

där varken antal spelare eller instrumentation är bestämda. Ofta är valet av klav (violin- 
eller basklav, eller andra klaver och transponeringar) öppet. Musikerna kan växla mellan 
olika klaver, val som väsentligt förändrar ett styckes harmonik eller melodik. Det kan 



vara så att varje musiker spelar oavhängigt av de andra, det kan förekomma olika tem-
pon samtidigt i samma stycke, och det kan hända att bara ett styckes allra första ansats 
är gemensam. Mest berörs respektive stycke av de beslut som gäller form och samspel: 
det gäller de föreskrifter i förordet som säger att vissa avsnitt kan upprepas eller ute-
slutas, och att man också kan spela flera stycken eller delar samtidigt. Här ifrågasätts 

själva kompositionens identitet mest radikalt, och man är försatt i en situation där stycket 
nästan inte längre är gripbart.

Hur bär man sig då åt för att komma fram till ett spelbart stycke? Efter vilka kriterier 
skall den ena eller andra detaljen utformas? Vilka är grunderna för att utelämna vissa 
delar eller upprepa andra? Erfarenheten visar att i en ensemble uppkommer lika många 
förslag på lösningar som det finns deltagare. Emellanåt kan så mycken beslutsfrihet 

också resultera i liknöjdhet. Första bästa lösning väljs, med baktanken att det ändå inte 
beror på vad man spelar. Ibland frestas man också acceptera att en av musikerna tar på 
sig ledarrollen och bestämmer vad de andra skall spela, bara för att ta sig ur en invecklad 
situation.

Interpretationsfrågorna styr allt ensemblearbete, eftersom ett verks skriftliga notation 
alltid lämnar frågor öppna, vilka klarnar under repetitionsarbetet och därmed i avgörande 
grad bidrar till karaktären hos framförandet. I Christian Wolffs musik är dessa frågor av 
central betydelse och de sträcker sig alltid utanför tolkningen av själva notbilden. Ofta 
framstår kompostionen som en materialsamling, som interpreterna måste orientera sig i, 
och varje enskild musiker utmanas att klargöra sitt eget förhållande till detta material. 
Det leder också till att varje enskild musiker har sin egen föreställning om hur musiken 
skall klinga, och under repetitionsarbetet gäller det att foga samman dessa föreställningar 
till ett stycke.

Här blir det också uppenbart att detta inte kan ske med hjälp av direktiv, ty sådana 
skulle motverka den öppenhet som är styckenas väsen. Liksom varje musiker måste finna 

sig tillrätta med materialet, är det önskvärt att hela gruppen utvecklar och finner en ge-
mensam hållning till stycket. Att detta kan vara en långdragen process, som alltid pendlar 
mellan en hierarkaisering och dess upplösning, betraktar jag som ett viktigt kännetecken 
i repetitionsarbetet med denna musik, vilket alltid är en direkt följd av kompositionen, 
notationen och det musikaliska tänkande som ligger till grund.

Häri ligger också förklaringen till varför Christian Wolffs musik alltid är helt artegen. 
Trots alla de skillnader uppförandet av ett och samma verk kan uppvisa vad gäller längd, 
instrumentation, överlagringar av enskilda delar och materialurval, finns en säregen at-
mosfär av liv, rytmisk egenart och individuell uttryckskraft, som resultat av den person-
liga hållningen i samspelet – trots olika sätt att läsa nottexten.



I dessa olika former av frihet eller stränghet i det öppna samspelet och reaktionen på 
varann, kan man se en bild av samspelet i sociala grupperingar. Sättet på vilket en grupp 
finner lösningar, hur man i framförandet utövar frihet och ansvar, kan vara en sinnebild 
för samlivet och arbetet i en social organism. Att därvid faran för reaktionära lösningar 
och förmyndarskap ställs mot möjligheten till progressiva ansatser, som också innebär 
ansvar för den enskilde liksom möjlighet till utveckling, visar samhällsrelevansen hos 
denna musik.

Många här beskrivna iakttagelser är präglade av mitt mångåriga arbete i ensembler 
som spelat Christian Wolffs musik. Men hans musik har inte bara denna ”politiska” sida, 
och min tidiga fascination växte fram ur ett rent kompositoriskt intresse: Jag var fasci-
nerad av de intelligenta metoder som möjliggör öppenhet och jämsides med få precisa 
föreskrifter ger styckena ett innehåll och en färgning, som leder till en klar karakteristik 
hos de musikaliska utsagorna. Mestadels kan man känna igen dessa metoder i kompo-
sitionernas strukturer, exempelvis i ett verbalt partitur, som beskriver musiken enbart i 
ord och erbjuder stor improvisatorisk frihet, eller i få exakta anvisningar som ger stycket 
en precis atmosfär och en inre identitet. Eller som i Dark as a Dungeon (...): Det är 
en musik i vilken man återfinner många av ensemblestyckenas element, också i sättet 
på vilket tonsättaren umgås med sitt material. Tonsättarens förhållande till sina toner, 
liksom möjligheterna och det ansvar han lagt in i sina melodier, tycks direkt fortsätta i 
ensemblearbetet. Det är en musik som i grunden låter oss tänka över konstens funktion, 
eftersom den också konfronterar oss med livsfrågorna.

Därvid får man inte glömma att det också finns en folkmusikalisk aspekt. Den är när-
liggande eftersom Christian Wolff i många verk griper tillbaka på sånger och visor ur 
folkmusiktraditionen och politisk populärmusik. Denna protestsångsskatt, som präglats 
eller brukats av arbetar- eller fredsrörelsen, är för honom central som bakgrund, men 
eftersom detta sångmaterial ofta utsätts för relativt abstrakt bearbetning, är det inte alltid 
direkt uppfattbart i kompositionerna. Men som ”arom” är sångerna närvarande i hans 
stycken. Det är väl därför ett slags musikantisk hållning tycks vara inskriven i styckena, 
sådan vi ursprungligen känner den från folkmusiken: några musiker träffas för att musi-
cera, och alla som kan låtarna – det må även vara en disparat samling människor – kan 
vara med och spela. Styckena kan då anpassas efter rådande behov och omständigheter. 
Spelglädje, kvickhet och överraskningar i samspelet och i den musikaliska kommunika-
tionen präglar musicerandet i en sådan situation. Här får Christian Wolffs musik – trots 
dess djupsinne, trots dess politiska och filosofiska aspekter – plötsligt en helt och hållet 
praktisk sida, som inte bidrar mindre till en innehållslig komplexitet och därtill hörande 
utmaningar för musikerna.

Jürg Frey, maj 2005



Foto: Stefan Kristensson



Kollegerna uppvaktar 

Forget the Minuet (2009) 

Fantasy Debt (2008–09) 

Howlin’ Wolff in Hangover (2009)

Stain (2009)

Memories of Delphoi  (2009) 

Les tréfonds inexplorés des signes 18–23 (2008/09)

Anna Lindal – violin, Ivo Nilsson – trombon,

Per Sjögren – slagverk,

Kristine Scholz, Mats Persson – piano

Tisdagen den 10 mars 2009  kl. 19.30

Immanuelskyrkan, Borås 

Howard Skempton: 

Chris Newman:

Peter Hansen:

–––paus–––

Mats Persson:

Zoltán Jeney:

Jürg Frey:

Samtliga verk uruppförs



Christian Wolff är i ovanligt hög grad en tonsättarnas tonsättare, varför det var föll 
sig naturligt att be några av de kolleger som har ett personligt förhållande till Wolff 
och hans musik att bidra till detta knytkalas. 

Howard Skempton lärde känna Christian Wolff under dennes vistelse i London, 
1967–68. Rätt plats och rätt tid för ett sabbatsår, minsann. Skempton var då elev till 
Wolffs gode vän Cornelius Cardew, och den senare skickade iväg unge Howard för 
ett möte med Wolff på hösten 1967. ”Han var naturligtvis redan då ett stor hjälte för 
mig”, säger Skempton. Under det följande året träffades de båda ett flertal gånger 

och spelade även tillsammans, till exempel vid uruppförandet av Wolffs Play i maj 
1968. De båda har sedan hållit kontakt och bland annat komponerat 50-årspresenter 
till varandra: pianostycket To Howard Skempton on his 50th birthday respektive 
drapspelsstycket Cakes and Ale.

”Mitt stycke till Christians födelsedagskonsert är en robust och kompakt liten 
marsch, en rask Trio för violin, trombon och piano, med titeln Forget the Minuet.”

– – –

”Om jag skulle satsa alla mina pengar på en häst, och säga ’Det här är vår tids störste 
tonsättare’, då skulle jag satsa på Christian Wolff.” Så sade Chris Newman för någ-
ra år sedan. I en av sångerna i Newmans sångcykel New French Tunes förekom-
mer frasen ”taking out and putting away a piece by Christian Wolff”. Den antyder 
ett vardagligt umgänge med Wolffs musik. De båda tonsättarna umgångs verkligen 
också till vardags, om än telefonledes. Chris Newman, som är en stor telefonör, 
ringer ofta från Berlin till Hanover.

”Fantasy Debt  uses as its material material that was knocking around at the time 
it was written, & arises from the desire to ‘do anything at all’, using what I have to 
make a piece. I would say that Fantasy Debt would be the furthest I’ve gone in that 
direction. The first movement, if you want to know, is a kind of re-putting-together 

of the four transposed instrumental parts of Symphony No. 6 written earlier in 08, in 
other words, recontextualised for the new instrumental situation, no longer Sympho-
ny No. 6, not even its ghost, more like a memory of something you never knew. The 
second movement, which I had to write, consists  of 2 solo lines folded over on them-
selves, 2 monodies which also had lives as such, but as folded over-on-themselves 
solo lines they didn’t quite make it, so I decided to put the 2 failures together, & out 



came the second movement, also born out of a certain desperation – the putting to-
gether of 2 of the same types of failure to achieve a potential success.” (5 Feb 09)

(Fantasy Debt använder som sitt material material som låg omkring och skräpade 
då det skrevs. Det är sprunget ur ett behov av att göra ”vad som helst”, att använda 
vad jag redan hade för att göra ett stycke. Jag skulle nog säga att Fantasy Debt nog 
är det längsta jag har gått i den riktningen. Första satsen, om du nu vill veta, är ett 
slags ny ihopslagning av de fyra transponerade instrumentalstämmorna i Symphony 
No. 6 som skrevs tidigare -08, med andra ord en återkontextualisering i ett nytt in-
strumentalsammanhang, inte längre som Symphony No. 6, inte ens dess gengångare, 
utan snarare som ett minne av något man aldrig vetat om. Andra satsen, som jag var 
tvungen att skriva, består av två ”melodier” som vikits och lagts över sig själva, två 
monodier som redan hade ett liv i sig själva, men som inte riktigt fixade att vikas 
och läggas över sig själva, varför jag bestämde mig för att slå ihop de båda misslyck-
andena. Resultatet blev andra satsen, också skriven i ren desperation – ihopslagning 
av två likadana misslyckanden för att uppnå en potentiell succé.)

– – –

För några år sedan krafsade jag ner följande i min anteckningsbok, skriver Peter 
Hansen:

Wolffs musik är också ett lackmuspapper på dina musikvänners mod. Hur långt 
vågar de följa med ut i skogen? Och då menas inte Beethovenwald där skogens 
alla små sångare på kommando börjar sjunga och där välansade bokar och tallar 
marscherar och bildar eleganta formationer ute på fälten och där ”alla” instämmer: 
Gud, vilken stor konst! Utan jag talar om den vilda skogen där flygfän, sly och 
igenvuxna stigar härskar. Där man en mulen augustidag sitter på en stubbe med 
sin termos och myrorna krälar bortom all kontroll och där friden plötsligt får sig en 
chock av ett lågsniffande jaktplan och där ens tankar inte har ett dyft med olycklig 
kärlek, åtrå eller andra stora politiska och egoistiska frågor att göra, utan där man 
bara lite slött förundras över sitt intrång i denna omgivning – präglad av diskontinui- 
tet. (2001)

Jag lärde känna Christian Wolffs musik den regniga sommaren 1974. Med fot-
bolls- VM i Västtyskland i färskt minne träffades undertecknad och några självlärda 
rockmusikernotanalfabeter (och helsköna polare!) för att spisa ”spejsad musik”. 
Medan man i enlighet med traditionen ödmjukt fick begära audiens hos exempelvis 



”stora” kompositörer som Stockhausen, Boulez eller Ligeti, blev jag omedelbart du 
med Christians musik. Inte för att den på något sätt var mer lättlyssnad. Tvärtom 
fann jag Wolffs musik välgörande vildvuxen och heligt utflippad men samtidigt ena-

stående informell. Tonande organismer som inte hade minsta intresse av att föra sig 
och därmed sälja sig till kulturetablissemangen och de stora systemen under beteck-
ningen provokativ konst (Jag frågar mig ofta: Finns det något mer spetsborgerligt än 
provokativ konst?). Avsaknaden av det modernistiskt-romantiska patos som man i 
riklig mängd finner hos Feldman och t.o.m. hos Cage är total. För att inte tala om den 

för många störande frånvaron av skrikiga, pubertala, rebelliska (och lönsamma) at-
tribut som sedan 40 år hyllas av kritikerkåren. Erik Satie lär i samband med Maurice 
Ravels vägran att ta emot den ärevördiga Ordre national de la Légion d’honneur ha 
sagt ungefär: ”Ravel vägrar att ta emot Hederslegionen, men hans musik kommer 
att göra det med öppna armar”. Jag vill inte uttala mig hur Wolff hade handlat om 
han erhållit Polarpriset, men jag är övertygad om att hans musik hade vägrat att ta i 
priset ens med tång. Wolffs musik tycks snarare vilja bli lämnad i fred, vilket stäm-
mer överens med hans eget ointresse av att göra tonsättarkarriär.

Med Christian Wolff befinner vi oss i slutfasen av den musikaliska romantiken. En 

era som inte bara utmärks av tekniska landvinningar, vetenskapliga rön, humanism, 
demokrati och expansion, men som även intressant nog sammanfaller med kolonia-
lismen. 1940 skriver den danske tonsättaren Knud Aage Riisager en märklig essä 
som han ger den kärnfulla titeln Symfonin er død – musikken leve, där han förebådar 
det som fyrtio år senare skulle kallas postmodernism. När jag hör Wolffs unika och 
alltid vitala musik skulle jag vilja säga: Den ”stora” musiken är död – leve musiken! 
(Med ”stor” musik menar jag musik som medelst ett väloljat maktspråk – tänk Eroica 
– koloniserar alltifrån läroanstalter till konstinstitutioner. En appellerande musik där 
tonerna alltid bär uniform.) Christians musik framstår i detta perspektiv som betyd-
ligt mer revolutionerande än vad man vid ett slarvigt genomlyssnande skulle kunna 
tro. En mycket berömd och kontroversiell kollega och gammal vän och läromästare 
till Christian sade till mig i samband med att hans namn kom upp i en konversation 
vi hade på en grekisk restaurang i Darmstadt 1990, om nu minnet inte sviker, ungefär 
så här: ”He’s not afraid of music – he’s a brave guy!”.

Det skulle komma att dröja till vintern 1992 innan jag personligen lärde känna 
Christian. Min hustru och jag hyrde en bil i New York och färdades genom ett vint-



rigt New England till Hanover, New Hampshire, där Christian bor. Vi blev väl mot-
tagna och rikligen undfägnade. Jag tror mig komma ihåg att jag såg Frescobaldis 
Toccator på flygeln. Sedan dess har vi vid ett flertal tillfällen strålat samman och jag 

räknar idag Christian som en god vän.
Morty Feldman komponerade en gång i tiden en con bocca chiusa-koral som heter 

Christian Wolff in Cambridge. Om bakgrunden till detta stycke berättade Wolff föl-
jande för Walter Zimmermann (Desert Plants, 1976):

”Well, as I was saying before, I’ve lived a long time in Cambridge. And I think 
what Feldman had in mind was, he’s been here twice in Cambridge when I was 
here. And the first time he met me, he came to my room. I was staying in one of the 

Harvard dormitories, in an old fashioned building, old-fashioned room with a very 
high ceiling. And I was sitting at a desk sort of with books all around, and sort of my 
nose – I’m short-sighted – my nose very close to the paper. And he came in, and he 
saw me there. And then we had a very nice time. I had organized a concert on which 
his music was played.”

När vi besökte Christian i Hanover berättade han att studenterna på Dartmouth 
College (som ligger i just Hanover) på skämt hade döpt om den lilla köpingen till 
Hangover. Hur det förhåller sig med ylande vargar låter jag vara osagt. I vilket fall 
som helst lät jag min tonande födelsedagshyllning, Howlin’ Wolff in Hangover, i 
Mortys anda anta den homofona koralens strama dräkt. I sann varganda koncipiera-
de jag koralen ”for any instruments” men lät den – dagen till ära – instrumenteras för 
kvällens husensemble.

– – –

Mitt första direkta möte med Christian Wolffs musik ägde rum för snart 40 år se-
dan. Jag bodde då i Köln – den tidens musikaliska modernist-Mecka – och stude-
rade piano för Aloys Kontarsky. Vid ett av mina besök i stadens enda musikaffär, 
Musikhaus Tonger, ställde jag frågan: ”Haben Sie Partituren von John Cage?” Ex-
pediten stannade upp, såg förbryllat på mig i två sekunder, lyste sedan upp i ett brett 
leende: ”Ach, Sie meinen Johnny Cash!?”

Så värst många partitur av John Cage fann jag inte (inte heller av Johnny Cash) 
men däremot ett litet stycke för två pianon av Christian Wolff, Duo I. Därmed öpp-
nades också en helt ny värld för mig. Det som till en början fascinerade mest var nog 
spänningen, friktionen mellan de minutiösa, exakta tidsangivelserna och friheten 



man hade som interpret. Att inte behöva uppfatta notbilden som ett fängelse, en bur, 
som det gäller att ta sig ut ur fortast möjligt, var då något helt nytt för mig. Redan 
då anade jag vad jag numera vet: Christian Wolffs musik bjuder i stället in fantasin 
och kreativiteten till delaktighet och medskapande. Det som genomsyrar hela hans 
skapande, hela hans produktion är just en stark tilltro till musikern och respekt för 
interpreten.

Man brukar säga att Bachs musik kan spelas nästan hur dåligt som helst. Det finns 
ändå alltid kvar en kärna i själva musiken, en kvalitet som inte ens ett dåligt fram-
förande kan förstöra. Med Christian Wolffs musik är det precis tvärtom. Ingen musik 
låter sig slaktas så lätt som hans. Där finns – i alla fall skenbart – en ömtålighet, en 
sprödhet och en skörhet som lätt kan missförstås och som ibland får musiken att 
balansera som på en knivsegg.

Om man rent allmänt funderar över förhållandet mellan musik och den omvärld, 
den miljö, ur vilken den är framsprungen, slås man av att musik/partitur ofta be-
finner sig liksom i ett hermetiskt, slutet rum, dit dofter, lukter och smuts aldrig kan 
tränga in. Christian Wolffs musik, däremot, befinner sig hela tiden i dialog med sin 
omvärld, en dialog präglad av hans sociala, politiska och mänskliga engagemang. 
Verklistan bär tydligt vittnesbörd om detta.

Men den yttre verkligheten tränger sig ibland också in på ett konkret och hand-
gripligt sätt. Christian har själv berättat följande: För många år sedan, när hans barn 
ännu var små, sade David Tudor till honom: ”Ja, det märks att du har småbarn. 
Musiken består numera av små korta fragment/sekvenser, som du sätter ihop till 
längre skeenden”. Christian kunde bara bekräfta detta. Den korta tid han hade till 
förfogande mellan blöjbyten och nappflaskor tvingade honom att på det viset föränd-
ra sitt arbetssätt, ett arbetssätt som han för övrigt fortfarande använder sig av.

2001 komponerade Christian Wolff ett stycke för mig och Kristine Scholz, Frag-
ment for Two Pianos. Verket har en ganska märklig form och består av längre och 
kortare avsnitt/fragment sammanfogade till en helhet. Så, utan förvarning, mitt i en 
sextondelspassage, slutar stycket. Musiken klipps plötsligt av. Christian har senare 
berättat att han arbetade på stycket under juli/augusti 2001. Så kom attacken den 11 
september. Efter detta kunde han för en tid inte fortsätta komponera som vanligt. 
Han valde då att låta musiken förbli ett fragment, en torso.

Jag började arbeta med Stain runt årsskiftet 2008/2009. Samtidigt översköljdes 



vi alla dagligen, via media, av rapporter och bilder från Israels pågående, blodiga 
massaker i Gaza. Kan man förbli opåverkad av något sådant? Och hur förändras ett 
konstnärligt skapande mot bakgrunden av och med vetskapen om ett sådant fasans-
fullt scenario? Kan det över huvud taget märkas i det färdiga resultatet? 

För min egen del märkte jag under arbetets gång hur musiken mer och mer antog 
en sorgemusiks skepnad, den började på något sätt leva ett eget liv. Det som skulle 
bli en hyllning till Christian kom istället att få karaktären av ”A Sad Peace March”. 
Det tonala utgångsmaterialet till Stain (=gotländska för ”sten”) utgörs av tonnamnen 
CHriStiAn.

– – –

Christian Wolffs betydelse för de unga tonsättarna och musikerna i Budapest New 
Music Studio går knappast att överskatta. Visst, Cage, Stockhausen och Reich var 
alla betydelsefulla för denna den kanske intressantaste grupperingen bak järnridån på 
70-talet. Men kanske var det ändå Wolff som djupast kom att påverka deras musik. 
1972 var Wolff inbjuden som gästlärare vid sommarkurserna i Darmstadt, och flera 

av de unga ungrarna hade fått utresetillstånd. Där möttes således Zoltán Jeney och 
Christian Wolff första gången. Memories of Delphoi hänsyftar dock på ett helt annat 
möte, på en helt annan plats.

– – –

Om sitt Les tréfonds inexplorés des signes 18–23 (2008/09) skriver Jürg Frey:
Som inledning till denna redan omfångsrika serie med enskilda stycken står ett 

kort pianostycke med samma titel: Les tréfonds inexplorés des signes. Styckets titel 
går tillbaka på en fras hos Edmond Jàbes:

„Il n’y a de vrai silence qu’aux tréfonds inexplorés des signes“

Verklig tystnad finns bara i tecknens outforskade djup 

(ur Désir d’un commencement – Angoisse d’une seul fin)
I denna musik är allting tydligt, precist. Det finns inga suddiga former, inga bara 

antydande gester. Ingenting är vagt eller endast möjligt att ana. Trots det är musiken 
oftast inte meddelsam, den förblir på något underligt vis tyst. Jag har märkt att be-
roende på hur och var klanger dyker upp i ett stycke, uppstår ett tillstånd i vilket de 
olika delarna inte kommunicerar med varann. Det finns ett tigande i tecknens djup, 

en tyst arkitektur.  

Mats Persson, Älvsjö i februari 2009



Christian Wolff: A Valentine


