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Christian Wolff (f.1934) växte upp i en miljö av det ovanligare slaget. I hemmet i New York 
gick den flyktade centraleuropeiska kultureliten som barn i huset. Fadern Kurt Wolff var 
legendarisk förläggare (den förste som publicerade Franz Kafka bland annat). Rudolf Serkin, 
Adolf Busch, Edgar Varèse – alla var de vänner till familjen. Wolffs pianolärarinna var den 
likaledes legendariska Grete Sultan, som i början av juni avled i sitt 99:e levnadsår. Å ena 
sidan alltså den gamla världens dinosaurier, å andra sidan den nya världens första spirande 
”tonåringar”, baseball, beatniks och dixieland – och bekantskapen med John Cage (förmedlad 
av just Grete Sultan). Till tonåringens musikervänner hörde också Morton Feldman, Earle 
Brown och den fullständigt fenomenala pianisten David Tudor. Bäste kompisen på Harvard 
var för övrigt Frederic Rzewski, en annan av de verkligt stora pianisterna under 1900-talets 
andra hälft. Där stod alltså Wolff med en fot i vardera värld. Med Morton Feldmans ord: ”en 
ung Orfeus i tennisskor”.

Detta bara som en snabbskiss av den mylla i vilken ynglingen Wolff sköt upp som något 
av ett tonsättarunderbarn.  

Klaviaturinstrumenten stod redan från början i centrum för Wolffs komponerande – inte 
att undra på med sådana pianopolare. Följande lista från det förra årtusendet talar väl sitt 
tydliga språk:

…och därtill ett antal verk för öppen besättning, vilka mycket väl låter sig spelas på klaviatur.

For Pianist (1959) hör till de tidiga Wolff-verk som än idag betraktar sina åhörare med 
oförvillad blick och förvånade öron. Det har kort sagt åldrats med en skönhet som inte förunnats 
de flesta jämnåriga. Kanske beror det på musikens opolerade yta, kanske på klangens skärpa 
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– som ju understryks av den omgivande tystnaden. Eller kanske beror det, som Wolff själv 
antyder, på det faktum att den här musiken – till skillnad från dess klasskompisar – inte är  
seriell.

Han berättar: ”Vad jag önskar, är situationer i vilka musikerna måste vara totalt fokuserade, 
maximalt uppmärksamma, de kan inte spela per automatik. Och om man måste skapa ett visst 
mått av ängslan – ’vad gör jag härnäst, jag vet ju inte förrän i sista sekunden!?’… Cage har en 
så tjusig bild av det: Det är som om du är på stationen och väntar på ett tåg, men du vet inte när 
det skall avgå. Du väntar på tillkännagivandet, och det skulle kunna gå från spår 11, men du 
är vid spår 2, och du måste skynda dig dit! Det är en fråga om uppmärksamhet. Och jag gillar 
tanken på att en musiker är strängt upptagen, även om det innebär en del ängslan, eftersom 
det betyder att han inte bekymrar sig om att vara uttrycksfull. (…) Det är inte så, att jag gör 
detta för att skapa ett slags psykologisk atmosfär – absolut inte. Jag är ute efter en viss typ av 
klang, och det är en klang som uppkommer när människor är i dessa stressiga eller speciella 
situationer. Och jag kan inte komma på något annat sätt att få fram den här klangen. Och jag 
tror att den klang som uppkommer inte liknar någon annan klang.”

Så här skriver Wolff om stycket: For Pianist är ett försök att försätta en ensam spelare i 
situationer liknande dem i stycken (som Summer och Duo for Pianists II) där flera musiker 
är beroende av vad de – oförutsebart – hör av varandra som ”stickrepliker”. Pianisten skall 
exempelvis spela en klang ”så svagt som möjligt”. I spelögonblicket lyckas han göra just så, 
eller så blir den starkare, eller ohörbar. Resultatet bestämmer vilken av flera alternativa vägar 
han genast måste ta. Stycket är uppbyggt av tio sidor med sådana vägar, kontinuiteter, som 
delar sig eller överlappar varandra, och som leder in pianisten i labyrintiska komplikationer. 
Dessa kontinuiteter består av på varandra följande tidslängder, från delar av en sekund och 
uppemot en halvminut, inom vilka ett antal klanger anges, med skiftande grad av specifikation. 
Exempelvis anges bara styrkegraden för en ensam klang, eller erbjuds ett val mellan två eller 
fem tonhöjder för flera klanger. När spelaren får tid över tar han de slutliga besluten. Vad gäller 
de större tidsrymderna, försöker han variera sina val vid varje framförande. Musiken bygger 
alltså på en växelverkan mellan å ena sidan vad som är förutbestämt och fixerat i partituret 
och å den andra utnyttjandet av fria ytor och kryphål, mellan spelarens beroende av plötsligt 
uppkomna nödvändigheter och hans frihet att välja i spelögonblicket.

Koralliknande avsnitt har haft en stor betydelse i Wolff musik, kanske framför allt under 
70- och 80-talet. Sålunda skulle de stora brutna ackorden i Prelude No.5 (1981) – det kortaste 
och anspråkslösaste i en serie om elva – mycket väl kunna betecknas som ett slags koral,  
så mycket mer som pianisten förväntas nynna eller vissla en melodi, vars toner denne själv  
väljer ur styckets ackord (f.ö. en idé som var bärande i det stort upplagda Accompaniments 
från 1972).

När Wolff drygt 50 år efter sina första pianostycken skall kommentera Fragment för två 
pianon, komponerat för Mats Persson och Kristine Scholz – mitt under brinnande september 
2001, konstaterar han: ”Att skriva för klaviaturinstrument har blivit allt svårare för mig, det 
känns numera som en trång och sluten klangvärld: vad har jag här att göra?” Och mycket 
riktigt, på senare år har framför allt slagverksinstrumenten och orkestern blivit Wolffs klangliga 



medier. Men trots känslan av klaviaturklaustrofobi har han sedan decennieskiftet komponerat 
hela tre timmars musik för piano: Pianist:Pieces (2001), Fragment (2001) för två pianon, Touch 
(2002), Incidental Music (2004) och Long Piano (Peace March 11) (2005).

Två karaktäristika utmärker särskilt Wolffs musik från senare år, dels uppfinnarens sinnelag 
– en ständig strävan att finna nya metoder, nya tekniker för att komponera –, helt enkelt ett 
sätt att hålla det egna intresset vid vigör; dels ett ”eklektiskt”, sammanfattande drag. Han 
tycks egentligen aldrig ha övergivit någon av sina tidigare tekniker (han har alltså inte funnit 
sig nödgad att ta avstånd från sin ungdoms musik) och i senare verk står gamla och nya idéer 
ogenerat sida vid sida.

Pianist:Pieces (2001) omfattar fem satser. Den första är en relativt fåordig, huvudsakligen 
rytmisk historia, som i det andra stycket följs av en framvällande flod av 16-delar. I den tredje 
delen presenterar Wolff för första gången en sorts tabulatur, en rytmisk notation för var och 
en av pianistens fingrar, utan att specificera en enda tonhöjd – alltså ett slags tiostämmig 
kontrapunkt vars toninnehåll helt styrs av handens begränsningar och pianistens fantasi. Det 
rytmiskt lite sneda fjärde stycket avslutas med ännu en tabulatur, denna gång i tre skikt, som 
också specificerar rytm och fingersättning, men lämnar tonhöjden öppen. Det korta, avslutande 
stycket är komponerat in memoriam Iannis Xenakis.

Man skall ha klart för sig att Wolff nästan undantagslöst komponerar korta snuttar, den ena 
efter den andra, vilka sedan sammanfogas till längre verk. En av anledningarna härtill är av 
praktisk natur: ”Jag har hjälpt till att fostra fyra barn. Som många vet, är det ett tidskrävande 
och något oförutsebart arbete när barnen är små. Emellanåt medger det korta ögonblick av 
oväntad fritid (ett barn har somnat mot alla odds). För att kunna komponera under sådana 
omständigheter fann jag att det är nödvändigt med klara, strukturella planer, med mycket 
korta, fokuserade strukturella enheter, som låter sig komponeras på låt oss säga 45 minuter. 
Musiken är alltså sammansatt av sådana korta avsnitt, ett slags lapptäcke. Om någon skulle 
fråga mig vad som skiljer mig som tonsättare från de tonsättare som jag oftast sammankopplas 
med – John Cage, Morton Feldman, Earle Brown – skulle jag svara att jag har hjälpt till att 
fostra fyra barn och har haft ett fast jobb bredvid mitt komponerande.”

Det nästan timslånga Long Piano, vilket, liksom Touch, komponerats på beställning av 
den amerikanske pianisten Tom Schultz, just med önskemålet om en timmas pianomusik, är 
ett oavbrutet flöde av miniatyrer som lagts på rad. Detsamma gäller Incidental Music (2004). 
Wolff ombads bidra med musik till en föreställning med Merce Cunningham Dance Company  
– även här handlade det om en timmas musik. ”Och eftersom jag inte improviserar för mig 
själv, utan bara tillsammans med andra, var jag tvungen att komponera alltihop”, berättar Wolff. 
Men här rör det sig om ”balettmusik”, alltså inte ett utlyssnat flöde av korta karaktärsstycken, 
utan snarare ett slags pianistisk nummerrevy, ur vilken pianisten kan tänkas välja fritt.

Keyboard Miscellany (1997–) är en brokig samling av blandade smärre pianostycken – från 
några få sekunder långa upp till ett par minuter. Till denna samling räknar Wolff numera även 
Postcard Pieces, alltså de vykortssmå pianostycken han komponerat till vänner, släktingar och 
kolleger – ofta i samband med någon högtidsdag.


