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För mig har 1970 alltid varit året då musiken dog.
Visst, den finns kvar. Även torra blomstänglar i vintrigt landskap har sin skönhet, den kan 

vara väl så stor – men de lever inte längre, ej heller de färggrannaste eterneller. 
Det året gick jag ut gymnasiet och tog ett bestämt kliv från popen till den seriösa musiken. 

Om man så vill från Beatles, Jimi Hendrix och Peter Green till Bernd Alois Zimmermann.
De försvann alla 1970.
Det var året då Beatles sista skiva kom. Beatles – vars musik, mer än någon annan, är sin-

nebilden för detta decennium, denna sista våldsamma blomning bortom all sans. (Om man var 
ung på 60-talet och verkligt förälskad i musiken, har man svårt att föreställa sig att den livskänsla 
som den bar kan ha vederfarits senare generationer – eller tidigare, för den delen.)

1970 dog Jimi Hendrix, kvävd av sina egna spyor. Några veckor tidigare hörde jag honom 
live. Bakom sig hade han lämnat det överdrivet åmande utspelet, och framför sig hade han en 
följaktligen märkligt likgiltig publik. Han efterlämnade mängder av halvdana inspelningar, 
men de bästa har en kraft och ett visionärt fokus som tillförsäkrar dem ett långt liv. Han var 
en av 60-talets giganter.

1970 tog Peter Green (huvudfigur i Fleetwood Mac) ett mycket smärtsamt avsked från 
musiken. Redan några år tidigare hade han sjungit ”I’m out of reach, I can’t take no more”.           
Nu kom den sockersöta, djupt sorgsna Man of the World följd av den diaboliskt hamrande           
The Green Manalishi. Därefter lämnade han gruppen för att spela in en till största delen impro-
viserad LP, betitlad The End of the Game. Just när musiken är som mest fridfull avbryts den 
på brutalast tänkbara sätt. Peter Green förmådde nog inte skilja på kliché och verklighet. Han 
hade inte John Lennons självupptagna distans; han sjöng verkligen sig själv. En sådan hudlöshet 
kombinerad med hallucinogena droger, Mammons lockelser och publikens hänsynslösa kärlek 
är ingen god kombination.

1977 skrev jag några artiklar under överrubriken ”1970 – före och efter”, i vilka jag försökte 
förstå vad som hände. Det lyckades knappast. En av dem var rubricerad ”Peter Green – utom 
räckhåll” och behandlade även Bernd Alois Zimmermann. 60-talet var också Zimmermanns 
stora decennium. Det preludierades av operan Die Soldaten och följdes av det ena verket mer 
storslaget och djuplodande än det andra, kanske också mer smärtsamt. Den sagolika solocel-
losonaten, den kolsvarta Intercomunicazione för cello och piano, Requiem für einen jungen 
Dichter (till inte mindre svarta texter av Konrad Bayer bland många andra). Här gör Beatles 
för övrigt ett oväntat men storslaget gästspel med Hey Jude. 

 Zimmermann är i någon mening den siste tonsättaren, den siste som lyckas kombinera det 
strukturella och det espressiva, det personliga och det allmängiltiga, allomfattande. Eller ska 
vi kanske säga misslyckas? Zimmermanns pluralism – blandningen av texter och musik från 
en mängd källor och epoker, allt inordnat i en strängt seriell struktur – får man nog trots allt 
uppfatta som ett försök att göra världen begriplig, fattbar. Resultatet är ett till bristningsgränsen 
stegrat uttryck.

Annan samtida och senare musik som ställer lyssnaren inför en lika oöverskådlig mångfald 
har lämnat sådana ambitioner bakom sig, det må gälla John Cages ”Circus”-stycken eller för 
all del Aldo Clementis täta nätverk.



Zimmermanns båda sista verk bildar ett slags pendang till Peter Greens: ”Orkesterskisserna” 
Stille und Umkehr viskar fram en genomlyst, vibrerande skönhet. De följs av den hjärtskärande 
”ecklesiastiska aktionen” Ich wandte mich und sah an alles Unrecht, das geschah unter der 
Sonne för två recitatörer, bassolo och orkester. Röster ut två av världslitteraturens mörkare 
texter kommer till tals, dels Salomos i Predikaren, dels storinkvisitorns i Dostojevskijs Brö-
derna Karamazov. Verket avslutas med ett citat ur Bach-koralen Es ist genug. Fem dagar efter 
avslutat arbete går tonsättaren ur tiden.

Det är svårt att frigöra sig från tanken att Zimmermann i någon mening komponerade sig 
fram till sitt självmord, det tycks inskrivet i hans verk.

1970 komponerade Aldo Clementi (f.1925) sitt B.A.C.H. Graden av expressivitet är inte 
påfallande hög. Jag behöver väl knappast säga att jag själv med all sannolikhet hade avfärdat 
Clementis musik om jag hört den vid den tiden?

Vad hände då sedan?
Snart visade det sig att flera av de tonsättare som komponerat verkligt betydelsefull musik 

under 60-talet, säg en Mauricio Kagel eller Lukas Foss, bleknade till fadda skuggor. Den 
repetitiva minimalismen, som i högsta grad var en frukt av 60-talet, uppträdde snart som ett 
multinationellt företag. Luigi Nono började sin vandring in i skuggor av speglingar av ekon. 
Redan 1969 hade John Cage och Christian Wolff skrivit verk som är märkligt otidsenliga, som 
tycks signalera att något är slut och samtidigt antyda en framkomlig väg – Cheap Imitation 
respektive Tilbury.

Den mesta musik blev tillbakablickande – alltför sött vin i spruckna läglar – inte sällan     
under rubriken postmodernism, eller så drev den redan tidigare havererade utvecklingslinjer      
in absurdum. Prefixet var oftast ”ny”: nyromantik, new complexity… Inom populärkulturen 
gav man åtminstone saker deras rätta namn: ”retro”.

Av de yngre tonsättare som kom fram under 70-talet fastnade jag själv främst för Zoltán 
Jeney, något av kusinen från landet som kombinerade kompromisslös saklighet, influenser från 
minimalismen, Cage och Wolff, med en troskyldighet som hade sina rötter bakom järnridån. Han 
var en av dem som visade en möjlig utväg ur modernismens dilemma. De senaste 20 åren har 
han huvudsakligen ägnat åt en gigantisk tonsättning av begravningsritualen, Funeral Rites.

 Beatles och Jimi Hendrix följdes av smink- och glitterpop och punk, egentligen två sidor 
av samma mynt – båda hjälplösa försök att betvinga tvinsoten.

1978 skrev Pete Townshend i The Who (kanske den av 60-talets stora som har hållit ställ-
ningarna längst) sången The Music Must Change.

Vem kan säga emot honom?

                                                                                                            
                                                                                                                 Björn Nilsson



Den 28 december 2001 skickar tonsättaren Peter Hansen epost till några ”kära kolleger/mu-
sikfolk och vänner”. Däri skriver han bland annat:

För inte så länge sedan läste jag en intressant sak i kvällstidningen GT. Allas vårt finska di-
rigentsnille Esa-Pekka lät sig intervjuas och konstaterade att Darmstadt förstörde orkesterns 
sonoritet. Att han själv på 80-talet var en förespråkare för nutida konstmusik var enbart av 
den anledningen att han ”ville bli tagen på allvar”. Nu skulle han minsann göra en platta med 
gruppen Radiohead och berättade även att han går på samma gym som Cindy Crawford (Esa-
Pekka är som bekant chefdirigent i Los Angeles). Nåja, ytterligare en som aldrig innerst inne 
var kommunist/nazist.

I dagens GP har årets skivor utsetts. 13 musikexperter har valt ut fem skivor var. Förutom 
de obligatoriska Björk och Radiohead finner man allt möjligt från dammiga swingtitlar till 
klassiska pärlor. Med tanke på överproduktionen av CD-skivor borde det väl också ha gjorts 
åtmistone en hyfsad konstmusikplatta under det senaste året – men icke. Djärvast är kritikern 
Jan Anrell som under rubriken ”1900-tal” anser Puccinis Tosca som bästa val (något ”2000-
tal” finns inte).

Det är inte med bitterhet jag skriver dessa rader (missförstå mig inte – jag finner vår nya 
tid mycket intressant och fascinerande!), utan det ovannämda snarast bekräftar vad jag under 
den senaste tioårsperioden starkt misstänkt: konstmusiken har förlorat sin vitalitet av den 
enkla anledningen att den helt enkelt inte längre behövs. Då hjälper det inte att fler tonsättare 
än någonsin får sin examen (”Den ena halvan av befolkningen utbildas för att underhålla den 
andra.”) eller att man numera inte längre behöver anstränga sig för att komponera konstmusik 
(i vår nyliberala tid kan man med sinnrika mjukvarors hjälp ”konsumera och välja” komposi-
tionstekniker och material ”instant” – allt är ju numera också tillåtet.)

Att halva Wien följde Beethoven till den sista vilan kan delvis förklaras av det repressiva 
kulturklimatet under Metternichdiktaturen och svallvågorna efter franska revolutionen (Mo-
dernismens början).

Skandalsugna borgare höll det sena 1800-talets skandaler vid liv (t.ex. impressionistutställ-
ningarna). Revolutionärt kulturfolk försökte under den ryska revolutionens första faser inte 
blott göra en ekonomisk/politisk revolution, utan även en kulturrell.

En uttråkad överklass såg till att ”det hände nåt” i det tidiga 1900-talets Paris (le Sacre 
var nog ingen billig historia att sätta upp). Efterkrigstidens optimism med elektronmusik och 
senare med ”elektriskt” välstånd och konsumentvänlig popmusik (och med kalla kriget som 
pikant krydda) utgjorde också en gynnsam förutsättning för den redan då av idé/koncept 
överlastade konstmusiken.

Sedan c:a 1970 när modernismen upphör (jag håller även 60-talspopen för modernism!) 
avtar dock konstmusikens betydelse och flera av de tunga namnen, såsom Nono, Feldman, 
Cage, Ligeti och Clementi, genomgår nästan samtidigt intressanta stilmetamorfoser.

När man läser den magsura men mycket tänkvärda prologen till Ian MacDonalds Beatlesbok 
(Revolution in the Head, 1994) eller Clementis nyktra konstaterande om musikens utslocknande 
(1973!) bekräftas aningarna som jag länge gått med:



I sin storslagna historiefilosofiska betraktelse Västerlandets undergång (1922) beskriver Oswald 
Spengler kulturerna som ett slags organismer. Enligt Georg Henrik von Wright (”Spengler och 
Toynbee”, 1951/Att förstå sin samtid, 1994) kan Spenglers tes i korthet sammanfattas så: 

”Alla kulturer har ett likartat levnadslopp som kan jämföras med ett enskilt djurs eller en 
enskild växts. Kulturerna spirar upp, blommar, vissnar och dör. De har en barndom, ungdom, 
medelålder och ålderdom. Deras medellivslängd är given, likaså längden av deras enskilda 
åldrar. Ingen kultur undgår sitt öde. Vi 1900-tals européer tillhör en kultur, den västerländska, 
som redan är något över tusen år gammal och nu upplever en kris liknande den som många 
människor upplever på tröskeln till sin ålderdom. Efter några hundra år kommer vår kultur att 
vara lika död som den antika varit sedan folkvandringarna. (…)

Vinterns inbrott är en mera radikal Zeitwende än någon annan övergång från en årstid till 
en annan i en kulturs liv. Kulturen stelnar till civilisation. Skapandet upphör, men frukterna av 
tidigare åldrars andliga möda sprider sig i standardiserad masstillverkning till slott och koja 
över hela kulturområdet. Konsten blir njutningsmedel och hobby, vetenskapen teknik, filosofien 
kammarlärdom eller världsfrälsningslära. Civilisationens apostlar heter Buddha, Zenon eller 
Marx, dess stora andliga rörelser buddhism, stoicism eller socialism. Civilisationen är över 
huvud ismernas tid. Det politiska livets centra är ett fåtal världsstäder, ofta i det gamla kultur-
områdets periferi: Bysans, Alexandria, Rom eller Moskva, London, New York. Området utanför 
dem är provins: landskusinens sorgligt omoderna men ofta på minnen från en svunnen glanstid 
rika hemvist. Det är Aten på Caesars tid eller Wien eller Petersburg i våra dagar. Politikens 
huvudfaktorer är massan och dess ledare. I samma mån som de sista inflytelser försvinner som 
utgår från det gamla ståndssamhället, antar statslivet allt mera primitiva och ohöljt maktdyr-
kande former. Slutligen integreras den politiska och kulturella kartan i stora universalstater 
(…) i likhet med det romerska kejsardömet. Kulturen upplever kanske ännu en indiansommar 
såsom hos sumererna under Hammurabi eller i Rom från Trajanus till Marcus Aurelius. Från- 
varon av en om sitt ansvar medveten överklass leder emellertid till att stasmaskineriet efter 
hand faller i händerna på äventyrare, oduglingar eller främmande erövrare. Omärkligt förlorar 
civilisationen sitt raffinemang och ger rum för primitiva förkulturella livsformer. Vad trötta 
kulturfolk blir till slut kan man i dag se hos Egyptens åkerbrukande fellahs eller den grekiska 
övärldens förnöjsamma fåraherdar. Tiden, all oros moder, står hos dem stilla.”

Vi vill bli underhållna, vi vill ha det bra helt enkelt. Det forna Europas turbulenta historia är 
fjärran – ”Ur de för länge sedan bortdragna åskmolnen ljungar ej någon blixt mer” (Kafka).

Vår kultur är trött (vad har hon inte under 1000-tals år stått ut med?) och nu vill vi ha 
semester och leka konst och underhållning hela dagarna. Paradiset är här.

– – –



Samma dystra bild ger Hermann Hesse i romanen Glaspärlespelet (1943):
”Man hade nämligen just upptäckt (något som man stundtals anat ända sedan Nietzsche) 

att det var slut med vår kulturs ungdom och skapande period, att åldern och kvällsskymningen 
närmade sig, och denna plötsligt av alla kända och av många brutalt formulerade insikt tillgreps 
för att förklara tidens många ängslande tecken: livets ödsliga mekanisering, moralens djupa 
sjunkande, folkens brist på tro, konstens brist på äkthet. Liksom i den underbara kinesiska 
sagan hade ’undergångsmusiken’ intonerats; som en mullrande orgelbas låg den under kor-
ruptionen i skolorna, tidskrifterna, akademierna, uppträdde som svårmod och sinnessjukdom 
hos de konstnärer och samtidskritiker som ännu kunde tagas på allvar, rasade som en vild och 
dilettantisk överproduktion i alla konstarter.”

I efterskriften till sin lilla bok Konstverkets ursprung (1936) skriver Martin Heidegger:
”Det sätt på vilket människan upplever konsten antas ge besked om konstens väsen. 

Upplevelsen har blivit normerande källa inte bara för konstnjutningen utan i samma grad för 
konstskapandet. Allt är upplevelse. Måhända är dock upplevelsen det element där konsten dör. 
Döendet försiggår i såpass långsam takt, att det behöver ha några århundraden på sig. 

Visserligen talas det om odödliga konstverk och om konsten som evighetsvärde. Det talas 
om sådant på ett språk, som inte är så nogräknat vad alla väsentliga ting beträffar, eftersom 
man befarar att nogräknadhet härvidlag i sista hand betyder: att tänka. Vilken ångest är väl 
idag större än den inför tänkandet? Har talet om odödliga verk och om konstens evighetsvärde 
någon halt och beständighet i sig? Eller rör det sig här om nätt och jämnt halvtänkta talesätt,  
i en tid när den stora konsten, och med den dess väsen, har dragit sig undan från människan?”

”Är framtiden redan förbrukad?” Så frågar Magnus Haglund i underrubriken till sin essä  ”Arvet 
efter Cage” (Musik & morgondag, 1993), och fortsätter:

”…tystnaden hos Cage kanske just är en tystnad efter musiken, efter det som har varit? Det 
som finns kvar av musikhistorien, av det som en gång var en levande kunskap, är en fasad av 
sprickor, bristningar och håligheter. Vi läser av ytan, men det vi ser är bara enskilda fragment. 
Men vad är det då som har gått förlorat, vad är det som inte finns här längre, men som var en 
levande aktualitet för 50 år sedan?”

Med Aldo Clementis historiesyn som bakgrund skriver Enzo Restagni 1981 att ”musikens 
utveckling liknar den hos en himlakropp: när dess temperatur sjunker alltmer, dör livet ut och 
en istid breder obevekligen ut sig. Inte alla accepterar tanken på en sådan fossilisering, utan 
drömmer om och hoppas på en pånyttfödelse, och som grund för sitt hopp hänvisar de till de 
hinder, kriser och förändringar som tidigare har inneburit en förnyelse av musiken. (…) …and-
ra är lika övertygade om att den musikaliska himlakroppens nedisning redan är oundviklig.”



Ett längre pespektiv än alla övriga anlägger Nils L. Wallin, musikvetare som forskar om mu-
sikens biologiska förankring, i uppsatsen ”Musiken lämnar oss” (Musik & morgondag):

”Det är denna gång inte fråga om den normala periodiska växlingen (…) utan om en begyn-
nande entropidöd, början till slutet av ett formgivande paradigm. (…)

Följer jag min analys av musikens utveckling tillbaka till den punkt där jag tror att vårt 
ljudgestparadigm började ta form, hamnar jag i början av den neolitiska revolutionen. Den 
överordnade utvecklingsbågen har alltså varit lång och nådde, i varje fall för den västerländs- 
ka musiken, sin kulmen under senbarocken, wienklassicismen och den tidiga romantiken (ca 
1750–1825), då vi uppnått strukturer och strukturfunktioner, som maximalt utnyttjar och akti-
verar nervsystemets perceptionskapacitet utan att umana dess gränsvärden. Den konsoliderande 
fasen sträckte sig till slutet av 1900-talet. (…)

Kanske står vi nu inför ett lika avgörande paradigmbyte som för 30–35 tusen år sedan. En 
sådan uppfattning bör inte tolkas som ett uttryck för pessimism och uppgivelse. (…) Entro-
pidöden kommer att avvärjas genom impulser och fluktuationer inom de mest skilda delar 
av mänsklig aktivitet. Den nya och mycket annorlunda värld, som – om inte en politisk eller 
naturlig katastrof sätter ett drastiskt slut – kommer att växa fram under det nya millenniet, 
kommer också att skapa substitut för det vi kallat konst. Strukturer och funktioner blir sannolikt 
helt annorlunda i den nya ’konsten’. Kanske skulle vi inte vilja ge företeelsen namnet ’konst’. 
Kanske blir den av multimodal natur i en teknisk utformning, som vi nu ännu inte kan förutse. 
Fältet för innovationer är så enormt, att sannolikheten för ett nytt ’novum’ är mycket stor. Vi 
kommer ännu år 2002 inte att veta mycket mer om det. Men vi är redan på väg, samtidigt som 
min, vår och våra förfäders musik sakta lämnar oss.

Att hoppas på en förnyelse, någon slags rekonstruktion, är fruktlöst. Materialet är uttömt 
– och tiden är inte reversibel.”

– – –

Aldo Clementi och Peter Hansen, Rom 2001



Peter Hansen talar om Clementis musik som vore den de sista, bortdöende blinkningar av ljus 
som kan skönjas när skeppet lämnar den gamla kontinenten bakom sig, de sista tecknen på liv 
från en svinnande kultur… I sina dagboksanteckningar för mars 2001 skriver han:

… de musikaliska avskeden i den moderna kulturvärlden med Innsbruck, ich muss dich lassen 
som rättesnöre. Hos Beethoven slutar det lyckligt, Les Adieux, medan det i Mahlers Das Lied 
von der Erde kommer det till ett olyckligt om än bombastiskt slut. En biedermeierblues med 
den harmoniska förhållningen och den lilla sexten som ”blue note”.

”Typisk laboratoriemusik. Han har tydligen lite eller inget förhållande till den västerländska 
klassiska musiktraditionen.”  (yrkesmusiker X om Clementi)

Vi besöker honom i hans hem i Rom.
Hyllmeter efter hyllmeter med gamla Eulenburg, Boosey & Hawkes etc.
Beethovens op 131 – den underbara ciss-mollkvartetten – fullklottrad med anteckningar 

i blyerts, Brahms op 114 – den kärva klarinettrion från 1891, Schuberts stora C-dursymfoni, 
Verdis fjäderlätta Falstaff med mera, med mera.

Med den glädje i ögonen som man bara finner hos ett barn som just fått en fin julklapp 
står han framför mig med Schuberts lilla e-mollfuga à quatre mains, som vi spelar tillsam-
mans. ”Nicht typisch Schubert, aber ein kleines Meisterstück”. ”Sehr wienerisch”, säger han 
om Johannes Brahms Liebesliederwalzer (hans farfar var berömd kirurg i Wien och umgicks 
tydligen med Brahms).

Långsamma satsen i Schuberts stora Grand Duo – tyvärr har jag ingen bandspelare med mig. 
Andningen i fraseringarna bär vittne om stor kultur och svunnen tradition – långtifrån det yt-
liga, ”musikantiska”, kosmetiska manér som man alltför ofta finner hos trivialproffsen. Även 
Brahms Liebesliederwalzer samt Dvoráks Slaviska danser hinns med innan sessionen alltför 
tidigt avbryts. Skymningen sänker sig över den eviga staden och vi måste hem.

Liktett aniaraskepp färdas vi på tidens hav. Avskedet timmarna före var en bullersam och 
pompös historia med både onani (såväl soli som tutti) och krokodiltårar.

Att stanna kvar var uteslutet; vi håller ju på att kvävas av alla dessa katedraler, bibliotek 
och världskrig. Vi måste vidare – följa solen.

Knappt hade vi kastat loss innan rusningen till miman var ett faktum. Som barn som äntligen 
fått föräldrafritt, och nu är partajet igång.

Det skymmer och det gamla landets mäktiga kustkontur kan fortfarande urskiljas av de 
alltför få av oss i aktern, då ett knivskarpt ljus snabbt sveper över horisonten. En fyr – men vi 
kan inte urskilja den i det mörknande landskapet. Allt eftersom timmarna går försvagas det 
långsamt pulserande ljuset och det börjar bli kallt. Det är dags att gå in i värmen och ansluta 
oss till den elektroniska backanalen.

– – –



Kommentar till min musik

Det har i många år varit min övertygelse att Musiken (och Konsten i allmänhet) helt enkelt 
måste acceptera den ödmjuka uppgiften att beskriva sin egen ände, eller åtminstone sitt eget 
utslocknande. Den naturliga följden av detta är att varje verk enbart är ett fragment av en 
produktion i dess helhet – eller åtminstone av något som producerats inom denna referensram 
och vidare att denna produktion bara är en detalj  skriven med stora bokstäver. Som bekant 
finns det inte längre någon plats för unika Verk eller för konstnärlig Skönhet: på sistone har 
ljud bara varit en förevändning, även om det finns lika många förevändningar som det finns 
människor. Missförstånd uppkommer bara hos dem som undermedvetet betraktar musik som 
uttalanden och därför omedvetet tar den som karikatyren av en båge som beskriver en onödig 
orgasm. Exaltation och depression har sett sina bästa dagar: hur man än döljer dem, är de 
blygsamma symboler för en dialektik som redan är utslocknad. Ett forte följt av ett piano, en 
hög ton följd av en låg, en mjuk klang följd av en sträv: alla är i sig dialektiska frön/celler till 
en större sonatform. Hur kan man undvika allt detta?

Denna fråga började ansätta mig mot slutet av år 1961. Det hela kan föranleda invändningar 
som är lika legitima som de är lättköpta: är det inte uttryck för en antihistorisk ambition att 
börja om från början igen? Är det när allt kommer omkring något annat än en onödig faksimil 
av en orientalisk blodstockning? Den första frågan kan besvaras med en upprepning av att 
problemet är hur man skall sluta, inte hur man skall börja. Den andra med att det inte finns 
någon exakt geografi för den mänskliga anden.

Jag tror att mina viktigaste verk har producerats mellan 1956 och nu – och särskilt från 
1961 och därefter. Fram till 1959 hade jag arbetat med långa eller korta strukturer styrda av 
uppmätta ökningar eller minskningar av hastigheten för att därigenom bestämma olika zoner 
av täthet och spänning. Från 1959 till 1961 löstes samma problem med strukturer som inte 
byggdes upp rationellt utan bestämdes av slumpen, fast de alltid ”översattes” till en specifik 
notering: det fanns ett behov av att suggerera fram de olika ljudsammanställningarna visuellt, 
och det framkallades av ett visst slags måleri som var vanligt då samt av en undersökning av 
pauser/tystnader som (”fullvärdiga”) konstruktiva element; de utgjorde en andra dimension 
som lades över den första. Från 1961 började nya idéer utvecklas, speciellt påverkade av 
måleriets informella abstraktion. Behovet av att man inte skulle höra individuella intervall 
eller någon annan detalj och att sudda ut varje form av artikulation ledde till ett slags statisk 
uppmärksamhet på materialet (materism), som uppnåddes genom en tätspunnen kontrapunkt 
runt ett cluster (tonklunga) med ett pankromatiskt continuum som följd; detta utplånar upp-
fattningen av individuella rörelser i musiken – fast dessa rörelser i sin tur garanterade ett 
ständigt vibrerande. Från 1966 (Reticolo: 2) blev denna kontrapunkt mer optisk-illusorisk än 
den blev ett material.

Den mest karakteristiska aspekten hos tonsättarna från de åren (d.v.s. en stor sektor av 
ny musik kring 1953–61) är deras objektivering av de använda materialen och systemen: 
tonsättaren skapar sina egna verk automatiskt, avgör deras öden medan de ännu håller på att 



födas – nästan som om de kände en masochistisk njutning av att inte vara deras upphovsman 
och frossade i en onaturlig och självplågande situation. Det ”direkta” produktionssättet, som 
var naturligt för all tidigare Musik, är honom frånstötande. Han fascineras av den vildhet som 
springer fram ur det  – väl medveten, och inte bara som yrkesman, om att ifall han (det må 
vara genom en slump eller med lagar som tillkommit enkom för detta, godtyckliga och ändå 
komplicerade och subtila) placerar A bredvid B, lagt över C, motverkat av D, med avstånd till 
E och massakrerat av F, så kommer det i varje ögonblick fram ett eggande, okänt, diaboliskt 
monstrum. Mycket av denna musik simulerar vid partiturgranskning en hycklande rättskaf-
fenhet, en polerad skicklighet, men är änglalik bara för ögat!

Andra (och inte så få), som var helt okunniga inte bara om dessa ogenomskådliga, auto-
matistiska lekar utan också (helt enkelt) om Strukturalismens grymma lagar (vilket inte har 
något att göra med litteratur, kanske jag bör tillägga?) – en logik som härletts ur seriell de-
komposition och som var på väg redan hos Webern –, skrev horisontellt och använde analoga 
sammanfogningar direkt och berättande, varvid de hamnade i samma dilettantism som de 
gjorde som försökte skriva kontrapunkt utan att kunna reglerna. En särskild form av material- 
inriktad Informalitet: en tonsekvens som föddes inom loppet av några sekunder, antingen en 
enda matris, som varierades omärkligt, eller flera matriser sammanförda utan strävan efter 
kontinuitet. Undvik den episodiska motetten (ännu en av de årens sjukdomar: alla dessa Svi-
ter!), undvik intervallet (fångat i flykten – en outhärdlig historisk corpus delicti!), ”formella” 
hänförelser och depressioner, den retoriska Höhepunkt – alla är de synder och själens nervösa 
tics, falska profeters förmätna önsketänkande. Och hur är det med ornamentiken?! Tänk på 
alla dessa garderobs-Couperinar!

Beträffande yrkeskunskap var det nödvändigt att börja om från början och från det stilistiskt 
outsägliga: en fint utarbetad sammanfogning av mikroskopiska detaljer i ett virrvarr, ett mållöst 
continuum, en väv, en förstklassig vävnad som inte bara kunde garantera en fin klädnad, om 
den sattes i händerna på en bra skräddare (fast vilken motsägelse!) utan också kunde motstå 
slitage, missbruk, smörja och vanställdhet. Den tättspunna komplexiteten (och avsiktliga 
krångligheten) i den skulle också kunna motivera alla godtyckliga intrång utifrån.

Allt detta kan uppnås bara genom en utomordentligt tät kontrapunkt, som förvisar ”stäm-
morna” till ohörbara, kadaverliknande mikroorganismers skamliga roll.

Händelsernas gång måste uttrycka bara sig själv: stora fluktuationer hindrar den bara. De 
är den betydelselösa dialektikens karikerade bottensats.

Allt flyter likadant i den mest absoluta orörlighet. Runt om oss rör sig verkligheten redan 
mer än tillräckligt: varför försöka imitera den?

Slutet uppkommer naturligt ur mättnad och utmattning, men det är aldrig definitivt: genom 
en tröstlös kännedom hamnar vi plötsligt i det oändliga och eviga.

Aldo Clementi
Rom, september 1973



GiAn(ca)rlo CArDini



”Förgängligheters förgänglighet. Allt är förgänglighet.” Någonting åt det hållet skrev kung 
Salomo en gång. Jimi Hendrix, virtuos av ett annat slag och en annan tidsålder, använde något 
mindre ord: ”And so castles made of sand melt in the sea… eventually”.

Förgängligheten och sandslotten möts i P.D. James senaste roman Yttersta domen, i vilken 
mördaren, efter att ha gripits och dömts, skriver bland annat följande i ett brev:

”Folk, som liksom vi lever i en döende civilisation, har tre alternativ: Vi kan försöka hejda 
solnedgången, som när ett barn bygger sandslott i vattenbrynet, medan tidvattnet är på väg in. 
Eller vi kan blunda för att skönheten, bildningen, konsten, den intellektuella integriteten är på 
väg att dö, och söka oss till våra privata tröstekällor. Det är vad jag själv försökte göra i några 
års tid. Och för det tredje kan vi liera oss med barbarerna och lägga beslag på vår del av bytet. 
Det är det populära alternativet, och till slut stannade jag för det.”

Aldo Clementis små arkitektoniska mästerverk är i slutändan bara sandslott – och han är 
naturligtvis djupt medveten om  det.

När man talar om Clementis musik hamnar man lätt i antingen tekniska beskrivningar, kon-
struktionsritningar helt enkelt, eller i olika bilder av förgängelse. Och kanske måste man förstå 
hans verk som epitafier över en redan avsomnad konst. Legitimitet åt en så till synes dyster 
tolkning tycks tonsättaren ju ge själv: ”Det har i många år varit min övertygelse att Musiken 
helt enkelt måste acceptera den ödmjuka uppgiften att beskriva sin egen ände…”

Den enda utvecklingen i det enskilda verket är mycket riktigt avklingandet, bortdöendet. 
Allt sker under ständigt upprepande, samma sak återvänder gång på gång, om och om igen. 
Det kan tyckas hopplöst.

”Hoppet”, skriver Kirkegaard, ”är en förtjusande flicka som slinker mellan fingrarna; ihåg-
kommelsen en vacker gammal dam, som man emellertid aldrig har någon nytta av i ögonblicket. 
Upprepningen, däremot, är en älskad hustru som man aldrig tröttnar på. Ty det är endast det 
nya man blir trött på. Och den som har förstått detta blir lycklig… Det krävs mod att förstå att 
livet är upprepning och att detta är livets skönhet.”

Där kanske förklaringen ligger till att Clementi gör samma sak om och om igen, uppfinner 
samma konstruktioner, skriver samma verk, om än med ständiga variationer. Vi står i ovanligt 
hög grad inför ett livsverk snarare än en mängd små stycken – ett ständigt pågående ”work 
in progress”.

Eller med David Osmond-Smiths ord: ”Vi känner mantrat bara alltför väl: Om jag älskar 
det, vad annat kan jag göra än att upprepa det? Om jag upprepar det, vad annat kan jag göra än 
att bli uttråkad? Ett svar skulle kunna vara (måste vara): att av upprepningen göra någonting 
oändligt variabelt. (…) Beethoven och Brahms betvingade denna kraft, detta tvång att repetera, 
genom att skriva variationer. Clementi konstruerar kanoner.”

Och trots utslocknandet denna skönhet. Hanns Eislers ord om sin forne lärare Arnold 
Schönberg kommer i tankarna: Borgardömets förfall och nergång: Förvisso. Men vilken 
aftonrodnad!

Ja, världen åldras och vi med den. Det är nästintill omöjligt, naturligtvis, att skilja det egna 
åldrandet från världens, så mycket mer som man själv ju bara blir äldre, medan världen tycks 
göra allt för att bli allt yngre. Hur skall man förhålla sig i en sådan situation? Hur skall man 



agera när ”konsten lämnar människan”? Inaktivitet är inget botemedel mot dilettantism och 
övermättnad. Självömkan råder inte på sorgen över att leva i en döende kultur. Att ropa högre 
än de som redan illvrålar gör bara ont värre.

Clementis svar är flit, lågmäldhet och saklighet. Han gör kontrapunktövningar. Även om 
hans verk är ett slags betraktelser över aska, ruiner av en arkaisk arkitektur, så glöder i dem 
en kärlek till historiens musik. I dessa gråa stämvävar vibrerar en stor glädje över de små 
melodifragmenten, en förundran över klangens lagbundenheter, över vilken skönhet som ryms 
också i det till synes oansenliga.

Om vi besöker tonsättaren i hans elfenbenstorn, hans lilla kompositionsfriggebod vid 
sommarvistet på Värmdö, möter oss en mycket saklig mästare. Allt är proportion, allt är 
ordning (utom på skrivbordet, förstås…). Varje stycke skapar sina egna ramar och ingenting 
faller utanför dem.

Vi har att göra med en glaspärlespelare.

”Dessa regler, spelets teckenspråk och grammatik, bildar ett slags komplicerat chiffer 
med inslag från flera vetenskaper och konster, men särskilt matematiken och musiken 
(eller musikvetenskapen); det uttrycker nästan alla vetenskapers innehåll och resultat 
och sätter dem i tillbörligt samband med varandra. Glaspärlespelet är med andra ord 
ett spel med vår kulturs samtliga värden och enheter med vilka det leker ungefär som 
en målare under konstens blomstringstid torde ha lekt med färgerna på sin palett. Det 
som mänskligheten under sina produktiva epoker har frambragt av upptäckter, stora 
tankar och konstverk, det som lärdomen under senare perioder har analyserat och gjort 
till intellektuell egendom, hela detta oerhörda material av andliga värden behandlar 
glaspärlespelaren liksom organisten behandlar sin orgel…”

Så beskriver Hermann Hesse glaspärlespelet. I detta får varje drag får sin spegling, sina 
mångdimensionella konsekvenser. Så att den ena rörelsen leder till den andra, på samma sätt 
som kuggarna i ett urverk griper in i varandra i en ständigt fortgående rörelse – ett till synes 
obegränsat och mycket nyansrikt spel. Sådan är också glaspärlespelsmusiken. 

Tvärtemot vad benämningen antyder är dess yta ofta grå. Den är nästan undantagslöst 
att betrakta som exercitie, som andlig övning, och därav följer att den är formaliserad och 
stiliserad. Den bygger inte på vare sig effekter eller affekter, spänning eller avspänning, och 
den är främmande för dramatik i ytlig mening. Vidare beskrivs denna typ av musik ofta som 
prismatisk, mångfasetterad eller kaleidoskopisk, varmed åsyftas en helhet som går att vrida  
och vända, som oupphörligt uppvisar nya sidor och infallsvinklar, något som alltid är detsamma 
men ändå alltid nytt. 

På flera av de stora kulturspråken, italienska, franska, tyska och engelska exempelvis, är 
spela och leka samma ord. Glaspärlespelandet är alltså också en lek, en den lekande männi-
skans aktivitet, Homo ludens. Till skillnad från en annan än mer utpräglad glaspärlespelare, 
kollegan Josef Matthias Hauer (1883–1959) – som menade sig ha funnit de musikaliska lagar 
och proportioner som bär upp kosmos, och vars Zwölftonspiele utspelar sig inom ett full- 
ständigt slutet system, stilla gungande i sin tropiska vagga, i evig självbespegling – reser 



Clementi inte några som helst anspråk. Han gör små övningar. Nästan undantagslöst är den 
musik vi hör bara en möjlig gestaltning, ett sätt att kombinera det material tonsättaren har valt.

Det rör sig alltså om en, om man så vill, mycket abstrakt konst. Matematiska uträkningar, 
proportionsberäkningar – ren skrivbordsmusik. Den Bach som möter oss i Musikalisches 
Opfer eller Kunst der Fuge tycks inte långt borta. Även Clementi skulle kunna tänkas lämna 
sin musik i samma skick, helt utan instrumentation, utan att ange klangfärger. Och ändå är ett 
av Clementis mest utmärkande drag en säregen klanglig sensibilitet. Musiken är ofta byggd 
i lager på lager på lager – i en ”utomordentligt tät kontrapunkt, som förvisar ’stämmorna’ till 
ohörbara kadaverliknande mikroorganismers skamliga roll” – men när den klangligt-dynamiska 
balansen är rätt avvägd, framstår den ändå som transparent, som en flortunn väv. Och när de 
täta lagren av klang lyfter i ett lätt skimmer, då är det rent av tröstefullt.

Sedan ett 30-tal år arbetar Clementi så gott som uteslutande med ett diatoniskt/tonalt material 
och alltså nästan undantagslöst med olika typer av kanon.

Utgångsmaterialet, de melodiska fragmenten, kan grovt indelas i fyra typer: 
1) Direkta citat från äldre tiders musik, exempelvis medeltida hymner, teman ur Mozart-

symfonier eller svenska folkvisor.
2) Kanonmelodin byggs på dedikanternas namn, såsom i GiAn(ca)rlo CArDini, i vilken 

fragmentet följaktligen består av tonerna GACAD.
3) ”Geometriskt” formade material, exempelvis:
4 ) Egna, diatoniska/tonala melodier, oftast ”slutna” till sin karaktär. Dessa tycks överväga 

på senare år.
Fragmenten ordnas ”i en polytonal kanonisk kontrapunkt och får därigenom en nästan 

kontinuerlig kromatisk mättnad”. 
Ytterligare ett genomgående kännemärke är musikens karaktär av speldosa – den går runt, 

runt, i allmänhet i ett allt långsammare tempo, som en klocka vars mekanik sätts igång, sedan 
löper obönhörligt och mäter ut en föränderlig, allt mer uttänjd tid. Om vi inledningsvis ser hela 
den musikaliska väven som på håll, innebär det avstannande tempot att vi kommer allt närmare, 
tills vi slutligen kan uppfatta varje enskild tråd. I allmänhet ackompanjeras ett sjunkande tempo 
av en dito dynamisk nivå, musiken utspelar sig i ett utdraget morendo.

Med tonsättarens ord:
”Slutet uppkommer naturligt ur mättnad och utmattning, men det är aldrig definitivt: genom 

en tröstlös kännedom hamnar vi plötsligt i det oändliga och eviga.”



Foto: Lars-Åke Green
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Trots sin orubbligt negativa inställning har Clementi med glädje och möda lekt fram en stor 
mängd hantverksmässiga filigransarbeten, ljudobjekt som sjuder av inre liv, magiska klockor, 
såsom Madrigale (1979) för preparerat piano fyra händer med klockspel och vibrafon på band. 
Metoden att sammanställa det musikaliska materialet är typisk: Bandstämman lånar motiv ur 
klockspelsmusik av Anatolij Liadov, medan pianots envetet upprepade lilla figur härleds ur 
namnet på de två pianister, tillika elever till tonsättaren, som verket är tillägnat – pAtrizio CEr-
ronE och GuiDo zACCAGnini. Pianisterna spelar två stämmor i varje hand, alltså inalles åtta, 
varav sex är preparerade med var sitt material. Hela detta kontrapunktiska bygge genomgår 
en konstant tempoförändring. Clementi säger: ”Det intresserar mig mycket att se hur samma 
musikaliska objekt ändrar fysionomi när tiden blir en annan för det lilla motivet eller figuren. 
Hur den allt långsammare tiden förändrar dess fysionomi.”

Efter 50-talets Darmstadt fascinerades Clementi under 60-talet i hög grad av de informella 
målarna, såsom Mark Tobey och Jackson Pollock, hos vilka detaljen tenderar att försvinna 
i ett myller, där dialektiken inte längre har någon plats. Hans egen musik från denna tid                         
”uppvisar en enda, komplicerat tät struktur roterande kring sig själv”. (Under denna period 
tillkommer ett enda klaververk, Intavolatura för cembalo, 1963.) Clementis 60-tal kan sägas 
avslutas med den mycket märkliga Concerto för piano och sju instrument (1970). ”…den 
polyfona lavaströmmens flöde ökade tills Clementi här kunde åstadkomma en struktur helt 
utan sömmar”. Det nya decenniet markeras framför allt av den snillrikt uppbyggda B.A.C.H. 
för piano. Tillsammans kan dessa två verk sägas både sammanfatta den tid som varit och visa    
vägen framåt.

B.A.C.H. (1970) tar sin utgångspunkt i Bachs Fantasi i c-moll för cembalo. Tonhöjdsma-
terialet är klart avgränsat: tre uppåtgående skalor (som har var sin styrkegrad) varav två är 
kromatiska, de centrala tonerna BACH (som framträder som accenter) samt de reminiscenser 
från Bach-fantasin som flyter ovanpå de snabba skalorna. Musiken byggs upp av olika långa 
fragment och fungerar som en mobil i ständigt nya positioner men med samma begränsade ma-
terial. Som ofta hos Clementi skall musiken spelas så snabbt som möjligt, dock med recitativisk 
flexibilitet, och upprepas valfritt antal gånger, dock minst tre. B.A.C.H. innebär något av en 
milsten i Clementis skapande, eftersom det riktade tonsättarens uppmärksamhet på det tonala 
byggstenarnas ”plastiska egenskaper som kontrapunktiska element”. Som en följd av arbetet 
med detta verk började han, med David Osmond-Smiths ord, ”bygga upp sina kompositioner 
med (vanligen anonyma) tonala fragment, som ordnas i en polytonal kanonisk kontrapunkt och 
därigenom får en nästan kontinuerlig kromatisk mättnad – mot vilken varje linjes potentiella 
individualitet står i en permanent, men endast fläckvis hörbar spänning”.

Loure (1998) är som många av Clementis pianoverk tillägnat gode vännen och pianisten 
Giuseppe Scotese. Loure är ursprungligen en fransk dans, vanligtvis i 6/4-takt, som ibland 
förekommer i barockens sviter (minns Bachs lilla under av koncentration i E-durpartitan för 
violin). Clementis Loure bygger på en tonal liten figur som, naturligtvis, presenteras i samtliga 



omvändningar. Tre korta satser. Det enda som skiljer dem åt är hur figurerna förskjuts mot 
varandra. Hela stycket spelas tre gånger: brillante, moderato, lento.

”Jag tror att mina viktigaste verk har producerats mellan 1956 och nu… Fram till 1959 hade 
jag arbetat med långa eller korta strukturer styrda av uppmätta ökningar eller minskningar 
av hastigheten för att därigenom bestämma olika zoner av täthet och spänning.” Så skrev ju 
tonsättaren 1973.

1955–62 besökte Clementi de ryktbara feriekurserna i Darmstadt. Composizione N.1 
tillkom under denna tid och hör därmed till hans ”Darmstadt-verk”. Stycket komponerades 
1957 och uruppfördes samma år i Köln av Aloys Kontarsky. Och visst, notbilden ser ut som 
”Darmstadt”, musiken klingar som ”Darmstadt” – och ändå tycks den undvika den dramaturgi, 
det espressivo, som trots allt präglar mycket av kollegernas musik under denna  epok. Det är 
inte till dess nackdel. Stycket är tillägnat Luciano Berio och har tre satser. 

Italienskans ’replica’ betyder såväl upprepning som svar, genmäle. I Replica (B.A.C.H.) för 
cembalo (1972) fortsätter alltså tonsättaren den dialog med materialet som inleddes med 
B.A.C.H. och vars hittills senaste replik är Variazioni su B.A.C.H. (1984). Däremellan tillkom 
även Esercizio (B.A.C.H.) för tre stråkar och Reticolo: 3 (B.A.C.H.) för tre gitarrer, båda 1975.  
I Replica tillkommer en variabel, genom att musiken konstant spelas på två manualer med 
olika klangfärg. Verket upprepas minst två gånger, för varje gång med en annorlunda klangfärg 
än den föregående. Genom att framföra musiken på två pianon, varav det ena är preparerat, 
kan detta krav uppfyllas.

Under senare år har Clementi vid flera tillfällen utgått från Luther-psalmer (vad han däremot 
tycker om modern, svensk psalmkonst skall vi kanske inte återge…), såsom i ensembleverket 
…im Himmelreich och i Vom Himmel hoch (Sv. ps. 125) för klaver eller fyra instrument 
(1999), som här framförs på två pianon. Verket har åtta delar och i var och en av dem pre-
senteras psalmens fyra fraser samtidigt i fyra olika tonarter (som naturligtvis förändras efter 



ett rullande schema), i fyra olika tempon och med skiftande insatsavstånd. Härigenom blir 
storformen en ”clessidra”, timglasformad, så att musiken klingar glesare i början och slutet, 
men komprimeras mot mitten där den också vänder. Således hör vi melodin baklänges i de 
fyra första kanonerna och därefter som vanligt. Varje kanon upprepas direkt, som en skugga, 
knappt hörbar. Slutligen spelas hela verket tre gånger i ett stegvis fallande tempo. Snacka om 
glaspärlespelsarkitektur.

Hur låter det om man spelar två långsamma valser, två habaneror, en snabb vals och en galopp 
– eller åtminstone fragment därur – samtidigt? Det måtte väl bli en ganska rejäl svängom. Sätt 
detta i sex pianisters samtliga händer och låt alltihop klättra hela den kromatiska skalan runt, 
alltså tolv turer, och ni har Clementis Danze per due pianoforti dodici mani���������'HW�ÀQQV�
faktiskt även en Danze 2, också den för två pianon, tolv händer, men nu med tillägget sex 
EORFNÁ|MWHU��'HW�InU�EOL�HQ�DQQDQ�JnQJ«

Mångstämmighet präglar också GiAn(ca)rlo CArDini, sjustämmig madrigal för preparerat 
piano (1978), i vilken sex av stämmorna differentieras genom olika typer av preparering, 
medan den i centrum, med tonerna GACAD, klingar som vanligt. Pianisten förväntas också 
sjunga –  knappt hörbart men dock – ett citat från Gershwin: I got rhythm, I got music. Stycket 
XSSUHSDV�PLQVW�WUH�JnQJHU��µ$OOW�Á\WHU�OLNDGDQW�L�GHQ�PHVW�DEVROXWD�RU|UOLJKHW��5XQW�RP�RVV�U|U�
sig verkligheten redan mer än tillräckligt: varför försöka imitera den?”

Variazioni (1999) för piano kan nog betraktas som en sentida släkting till B.A.C.H. – även 
i detta fall rör det sig om ett slags mobil. Men här består hela materialet av en symmetriskt 
IRUPDG�VNDOÀJXU���������������������VRP�XWVSHODU�VLJ�L�I\UD�ODJHU�PHQ�PHG�PnQJD�YDULDEOHU��
Tema plus tolv variationer. En pekuliär, numerisk, spirituell liten sak.

Studio (sul tocco) (1993) är närmast att beskriva som en skiss, eller kanske ett schema, vilket 
InU�UHDOLVHUDV�DY�SLDQLVWHQ��&OHPHQWL�OlPQDU�HWW�WRQPDWHULDO�²�WYn�NRPSOHPHQWlUD�KH[DFNRUG�
sextonsgrupper, vilka är varandras spegling, en för varje hand – och en anvisning om hur det 
skall utarbetas. En av tonerna i de resulterande ackorden spelas som meloditon medan övriga 
klingar svagt i bakgrunden – alltså är det hela en taktil etyd, en övning i differentierat anslag. De 
båda händerna och deras varierande meloditoner är liksom ackorden varandras speglingar.

Frammento (1983) för piano bygger på de fyra första tonerna i Tjajkovskijs Trio op. 50, 
EDFE. Dessa fyra toner presenteras som vanligt i samtliga omvändningar samt transponeras 
n�GHW�ÁLWLJDVWH�PHGDQ�U\WPHQ�I|UEOLU�GHQVDPPD��PHQ�LQJHW�DQQDW�PDWHULDO�I|UHNRPPHU��)|U�
att stämmorna i den täta klangväven skall kunna urskiljas är även här tre av de sex stämmorna 
preparerade med olika material. Liksom det inledande Madrigale är också Frammento ett 
ovanligt tydligt exempel på Clementis ”speldosemusik”. Den sätter igång och förlöper sedan 
av sig själv, gradvis allt långsammare – från försommarens och den tidiga mandomens raska 



steg till vinterns och de stelnade ledernas närmast stillastående. Till slut går det så långsamt att 
musiken nästan faller isär, fragmenteras. ”Slutet uppkommer naturligt ur mättnad och utmatt-
ning, men det är aldrig definitivt…” 

Det är här ovanligt tydligt att Clementis musik bär drag av mekanisk konstruktion, ett slags 
urverk, i vilket den enskilda tonen utgör kuggen och det diatoniska fragmentet eller motivet själva 
kugghjulet. Men att betrakta den som mekanistisk vore ett misstag. Under ytan är denna musik 
inte bara djupt musikalisk utan också musisk, appolinisk mer än dionysisk. Frågan är rentav 
om det allvar och den hoppfullhet som den uttrycker skulle rymmas i en fagrare klädnad.

Variazioni su B.A.C.H.  (1984) för piano är inte bara en variation över Bachs namn utan också 
över Clementis eget B.A.C.H. Förutom de melodiska reminiscenserna förekommer här sex skalor 
mot tidigare tre; fyra kromatiska och två diatoniska, tre uppåt- och tre nedåtgående. I flera fall 
innebär denna stämtäthet att musiken överskrider det tekniskt möjliga. Men kontrapunktens 
regler har alltid företräde, med följd att musikern antingen måste utesluta material eller tillkalla 
en kollega. Det är förklaringen till att flera pianoverk här spelas antingen fyrhändigt eller på 
två  pianon. (Många är de verk som Clementi övervägt att bygga ut på detta sätt, för att uppnå 
en allt tätare kontrapunkt. Ibland har man rentav en känsla av han helst bara skulle skriva 
för stor, diviserad orkester, men det är  inte så ofta de mindre espressiva eller insmickrande 
komponisterna blir tillfrågade. Sådan är orkesterkulturen.) 

Under senare decennier har Clementi ju ofta använt sig av historiskt material som utgångspunkt 
för sina kompositioner. Vid en första anblick kan det förefalla likgiltigt om utgångsmaterialet 
är ”anonymt”, som när han använder dedikanternas tonnamn, eller om det är ett citerat melo-
diskt material, eftersom det i båda fallen handlar om en diatonisk grund. Men så är det inte, 
menar Clementi. Det viktiga är inte att man kan känna igen den ärvda melodin, ty det kan man 
bara undantagsvis i den täta stämväven. Citatet framträder i stället som en historisk återklang. 



Dessutom är dess melodiska kurvatur ofta sådan att den ringar in det tonala centrumet, vilket 
medför att den polytonala strukturen framträder tydligare.

Detta må gälla även Turmuhr (1995), tillkommet under en längre stipendievistelse i Berlin 
och komponerat för stort klockspel av den typ som ibland finns i rådhus och kyrkor. Stycket 
bygger på samma Luther-psalm som Vom Himmel hoch, dock i en något annorlunda variant, 
och skulle rentav kunna betraktas som en enklare, komprimerad förstudie till samma verk. 
Här framförs det i version för två pianon.  

Den som kan sin Clementi blir måhända något förvånad. Här är en musik som faller utanför de 
gängse ramarna. Den som däremot är bekant med jazzpianisten Thelonious Monk kommer att 
känna igen sig i Blues och Blues 2 (Fantasie su frammenti di Thelonoius Monk) (2001) – och 
kanske inte riktigt ändå. Clementi har helt enkelt valt ut fragment ur Monk-kompositioner, 
men kompletterat dem för att uppnå ett kromatiskt bredare fält. Blues presenterar tolv sådana 
relativt korta fragment, alla åtskilda av några sekunders paus, följda av samma fragment bak-
länges. Efter avslutat arbete uttryckte tonsättaren tveksamhet till att bara ha använt fragmenten 
i grundform och retrograd. Därför följde strax Blues 2, som alltså är samma verk uppochner, 
i spegelvändning.

”Det har gått 40 år sedan min första Invenzione – jag börjar bli en gammal man”, säger Cle-
menti när han berättar om sitt nya stycke. (Invenzione från 1962 är en miniatyr på två minuter 
för den egenartade men tidsegna kombinationen violin, mandolin, dragspel och bastrumma.)

Invenzione 2 för två pianon (2002) – Clementis första verk för denna besättning – är vis-
serligen bara omkring sju minuter långt, men man skulle kunna tänka sig betydligt längre 
versioner, låter tonsättaren förstå. Det beror på hur man utnyttjar materialet.

Vad vi hör är en kanon som bygger på femtonsmotivet h-a-fiss-g-d, vilket upprepas oavbrutet 
i fallande sekvenser tills det har gått varvet runt. I piano två spelas samma motiv baklänges i 
stigande sekvenser som retrograd kanon – en dubbelkanon, således. Därefter tas alltihop om, 
nu en halvton lägre men med samma typ av insatsavstånd (som bestäms av antalet toner, inte 
deras längd) – först en gång och därefter en gång till. Hela detta förlopp är fullständigt förut-
sägbart. Vad som inte är lika förutsägbart är det rytmiska schema som sannolikt styr detta verk. 
Tonsättaren använder sig av enbart tre notvärden (åttondel, punkterad fjärdedel och helnot, 
motsvarande förhållandet 1, 3, 8) vart och ett med sin egen artikulation. Här finns inte vare sig 
det sjunkande tempo eller den sjunkande dynamiska nivå, som präglar många av de tidigare 
verken. Musiken tar sig fram i en jämn, relativt maklig takt och på en jämn, låg volym. Det 
element som främst står för variationen är alltså valet av notvärde, eller om man så vill spelet 
med siffrorna 1, 3 och 8.

Och naturligtvis kan man tänka sig inte bara längre versioner, utan även tätare. Eftersom 
tonsättaren använder sig av bara två av fyra grundformer, skulle man mycket väl kunna före-
ställa sig en kvadruppel- istället för en dubbelkanon. Och om vi utgår från mönstret av andra 
verk, skulle dessa tre delar ju teoretiskt kunna byggas ut med ytterligare nio…

”…genom en tröstlös kännedom hamnar vi plötsligt i det oändliga och eviga…”



Samtliga notexempel återgivna med vänligt tillstånd av Edizioni Suvini Zerboni, Milano
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