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Edgard Varèse – en märklig man. Född i Paris 1883. Bekant med alla de sto-
ra – Busoni, Debussy, Richard Strauss, Mahler… Med rötterna fast förankrade 
i traditionen blev han en utforskare av det ännu inte hörda, han gick i bräschen 
för avantgardet. Dog i New York 1965. Kanske är han den tonsättare som mer än 
någon annan förkroppsligar 1900-talet.

”Jag blev ett slags djävulsk Parsifal, men inte på jakt efter den heliga Graal, 
utan efter bomben som skulle kunna spränga vårt musikaliska universum, för att 
låta alla klanger passera igenom de spillror som man – till denna dag – har kallat 
oljud.”

Mycket tidigt intresserade han sig för den nya tidens instrument och i ett när-
mast profetiskt föredrag 1936 säger han bland annat:

”När nya instrument tillåter mig att skriva musiken så som jag koncipierar 
den, kommer rörliga klangmassor på olika nivåer att tydligt kunna urskiljas i 
mitt verk, eftersom de kommer att inta den lineära kontrapunktens roll. När dessa 
klangmassor stöter samman kommer fenomen som genomträngning och avstöt-
ning att uppträda. Bestämda transmutationer, som uppstår på en plats, kommer 
att projiceras på andra nivåer och röra sig med andra hastigheter eller ur andra 
vinklar. De gamla begreppen melodi eller melodiskt växelspel kommer inte längre 
att finnas. Hela verket kommer att vara en melodisk totalitet. Hela verket kommer 
att flyta på samma sätt som en flod flyter. (…)

Klangfärgens roll skulle då helt komma att förändras och inte längre vara 
tillfällig, anekdotisk, sinnlig eller pittoresk (…) den skulle vara en integrerad 
beståndsdel i formen.(…)

Därutöver skulle den nya musikaliska apparatur som föresvävar mig vara i 
stånd att utstråla klanger med varje kombination av frekvenser, att spränga såväl 
det låga som det höga registrets gränser och öppna möjligheter att organisera 
det vertikala skeendet: följaktligen ackorden, deras sammansättning, deras inre 
tom- och mellanrum – kort sagt deras andning. Då kommer inte bara övertonernas 
harmoniska möjligheter att framträda i all sin glans, utan även bruket av bestämda 
interferenser (…) kommer att vara ett oskattbart bidrag. (…) En alldeles ny magi 
hos klangen!

Jag är säker på att den tid kommer då tonsättaren, när han har realiserat sitt 



partitur grafiskt, får uppleva skådespelet att man lägger det på en maskin som för 
åhörarna troget återger dess innehåll. (…) Den nya notationen kommer sannolikt 
att vara seismografisk.”

Även om vi idag uppfattar det mesta Varèse här säger som ett förebådande av 
elektronmusiken kan det också fungera som en karaktäristik av Déserts – eruptiva 
klangmassor i kolliderande skikt, strålande i olika riktningar. Det är en mycket 
märklig musik, och så här i backspegeln framstår verket som en av de obestridliga 
höjdpunkterna i 1900-talets tonkonst.

Déserts är komponerat för blåsare, piano, slagverk och band med elektroniskt 
”organized sound”. De fyra instrumentala delarna färdigställdes 1952 innan de tre 
interfolierade bandstämmorna, komponerades 1953/54. Dessa ”interpolationer” 
finns även i versioner från 1960 respektive -61. Här klingar den ursprungliga.

Déserts uruppfördes i Paris den 2 december 1954 under Hermann Scherchen. 
Stor skandal. Två dagar senare dirigerade Bruno Maderna verket i Hamburg. Stor 
succé. Redan den 13:e i samma månad presenterades det av Maderna i Stockholm.

Trots titelns ”öknar” handlar det inte om deskriptiv musik. Varèse poängterade 
att det inte fanns något program eller någon litterär referens. För honom, men, 
betonade han, inte nödvändigtvis för någon annan, förde ordet ”désert” tankarna 
inte bara till ”oändliga områden av sand, vatten, berg eller snö, tomma gator i 
en stad, utan också till människans inre öknar; inte bara till den nakna natur som 
för tanken till avkläddhet, otillgänglighet och tidlöshet, utan också den avlägsna 
inre rymd som inget teleskop kan utforska, där människan är allena, en värld av 
mysterium och total ensamhet”.

 

Johnny Grandert (f.1939) komponerade fem stora symfonier mellan 1971 och 
1976, av vilka åtminstone nr. 4 och 5 är att betrakta som exceptionella – de tre 
första ligger ännu ospelade. Därpå följde två verk för blåsarensemble, det ena för 
enbart träblåsinstrument, Le papillon lourd (1977), det andra för bleckblåsinstru-
ment plus flöjter och slagverk, Les bateaux s’embrassent (1978).

Grandert räknar Stravinsky, Ives och Varèse som sin ungdoms stora inspi-
rationskällor. Den torrt sprudlande rytmiken hos Stravinsky, de kolliderande 
förloppen och mötet mellan högt och lågt hos Ives, de organiskt framvällande 



klangmassorna och de stålblankt härdade klangerna hos Varèse – alltihop återfinns 
i skiftande grad hos Grandert, framför allt kanske i hans tidigare verk. Om någon 
av dessa tre kan sägas ha färgat ett så moget och personligt verk som Les bateaux 
s’embrassent skulle det i så fall vara just Varèse.

Stycket har sin upprinnelse i en semestervistelse på Ven. En blåsig dag cyklade 
tonsättaren tillsammans med sin son för att bada. De ångrade sig emellertid då 
de såg dyningarna rulla in mot stranden och båtarna som oskyddade låg och slog 
emot varandra. Väl ute på bryggan möttes de av ett märkligt ljudfenomen som 
Grandert jämför med att ”åka hiss i ett kompakt moln fyllt med hörselhallucina-
tioner, som i bottenplanet bestod av människoliknade klaganden, frampressade 
i ett lågt gutturalt register som på väg upp stegrade sig till stratosfäriskt djuriska 
litanior”. Grandert tillbragte därefter flera timmar med att studera ljuden av vågor, 
vindar och båtar i skavande lamentationer. 

Programmusik? Det är tveksamt, men visst kan lyssnaren skönja tonsättarens 
inspirationskälla, kanske framför allt i inledningen och avslutningen. 

Grandert är ju även bildkonstnär, och styckets titel – på svenska Båtarna 
omfamnar varann – återfinns även på en bokstavligen urvattnad akvarell, som 
återspeglar samma upplevelse. 

Lars Sandberg (f.1955) har gjort sig känd som en reflekterande tonsättare. Hans 
musik är ofta eftertänksam, den reflekterar över sig själv, över sin plats i ett his-
toriskt sammanhang. Understundom tar hans tankar även gestalt i skrift, då ofta 
med polemisk udd. Några fragment av detta slag tycks särskilt relevanta inför   
Ett avlyssnat ögonblick hos Bruckner för blåsorkester och kontrabas (2000): 

Ingenting kan skapas ur ingenting. Allt som skapas, skapas i förhållande till  
något annat.

’Materialet’ är i det konstnärliga sammanhanget inte något som förbrukas – det 
berikas.

Man kan inte bestämma sig för att göra något ’komplicerat’; antingen är det 
idéstoff man arbetar med komplicerat–sammansatt–rikt eller också är det inte det.



Under kompositionsarbetet fick Ett avlyssnat ögonblick hos Bruckner även en 
inofficiell, lite skämtsam undertitel, som i sin tur refererar till en satsbeteckning hos 
György Ligeti: ”Selbstportait mit Reich und Riley (und Chopin ist auch dabei)”. 
Den lyder: Självporträtt med Aldo och Anton (och Igor är också med).

Det ögonblick hos Anton Bruckner som bildar verkets hörnsten återfinns i den 
9:e symfonins tredje sats, närmare bestämt det sista ackordet före codan – sex toner 
i samklang som kan sägas utgöra ett aggregat av tidigare motiv i symfonin. Detta 
ackord – som hos Sandberg presenteras direkt efter de inledande klangerna – detta 
ögonblick, försöker tonsättaren hålla kvar. Det utgör styckets hela material, som 
utforskas ur olika aspekter, såväl melodiskt som harmoniskt. Så som han arbetar 
här, med närmast heterofona förskjutningar mellan stämmorna, skulle man också 
kunna tala om en tredje aspekt, ett mellanting mellan melodi och harmoni – mobila 
ackord, som tonsättaren kallar det.

Om Bruckners ackord dubbleras på tritonusavstånd uppstår ett tolvtonskom-
plex som i sin tur är identiskt med den serie som utgör grundstrukturen i Anton 
Weberns Symfoni op.21 (1928). Materialet är, som tonsättaren säger, alltså ett 
slags 1900-talsallmängods. Sandberg har tidigare arbetar med samma ackordtyp 
och refererar följaktligen inte bara till Anton Webern utan även till sig själv.

Han beskriver verket som en serie ögonblicksbilder eller tillstånd och ser 
det formellt som en fortsättning på klarinettrion Sig-själv-förvandlande (1999). 
Uppbyggnaden är symfonisk/sonatartad och arbetar med en episk problematik. 
Man skulle, säger han, kunna tala om exposition, motexposition, genomföring 
och återtagning av expositionen.

Anton Webern är nämnd, men var kommer då Aldo in? Kännetecknande för 
Aldo Clementi är ju dels att han ofta utgår från direkta citat ur musikhistorien, 
dels så gott som undantagslöst arbetar med kanon. Brucknerackordet är onekligen 
ett slags musikhistoriskt citat och även här används kanonformer genomgående. 
Ett avlyssnat ögonblick… är dessutom tillägnat Aldo Clementi på hans 75-årsdag 
i maj 2000.

Referensen till Igor Stravinsky gäller framför allt dennes Symfoni för blåsare 
(1920) där instrumenten delas in i separata grupper som särskiljs, överlagras och 
fusioneras. Även Sandberg arbetar med påtagligt rena färger som ställs emot   



varandra så att klanglig kontrast uppstår. Efter hand utkristalliseras alltmer två 
grupper av instrument. Som ett element i detta klangliga – och för den delen även 
rytmiska – filigransarbete märks den reliefverkan som uppnås mot en bakgrund 
av svaga stämmor, ofta av pedalkaraktär.

Ett avlyssnat ögonblick hos Bruckner är beställt av Göteborgsmusiken och 
Jerker Johansson.

Peter Hansen (f.1958), som tidigare ofta konstruerade sin musik med hjälp av 
olika slags system, vände sig under 90-talet mot ett alltmer intuitivt kompone- 
rande – kompositionerna växer sakta fram under ett ständigt omprövande, lyss-
nande, tills de kan stå på egna ben, som självständiga organismer. Kolofon (1993), 
som är tillägnat Göteborgsmusiken och Jerker Johansson, tillkom snabbt med 
hansenska mått – på endast sex veckor. Ordet kolophon kommer från grekiskan 
och betyder efterskrift, varför placeringen i ett konsertprogram förefaller given. 

Titeln kom för Hansen att fungera som ett frigörande arbetsnamn. ”Det var 
inte så mycket en fråga om att bygga upp ett material som att smida eller forma 
det, att i materialet hitta den färdiga skulpturen eller som att fokusera ett motiv i 
en kamera tills bilden plötsligt blir skarp.”

Hansen har ibland nämnt den engelske tonsättaren Frederick Delius (1862–
1934) som en förebild. I Kolofon finns också mycket riktigt ett drag av pastoral 
som kan föra tankarna till Delius’ landskapsmåleri. Men om Delius är akvallerist 
målar Hansen i så fall snarare med gouache – ljuset, lystern, kommer inte under-
ifrån, från papperet, utan ligger i högre grad i själva färgen, i den klingande ytan.


