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Christian Wolff (f. 1934) – en Orfeus i tennisskor. Detta underbara epitet fick 
tonåringen Wolff av den äldre kollegan Morton Feldman. Det var på 50-talet, då 
den s.k. New York-skolan (förutom dessa båda med namn som John Cage, Da-
vid Tudor och Earle Brown) gjorde tabula rasa med framför allt den europeiska 
musiktraditionen – åtminstone tycktes det väl så när det begav sig. Än i denna 
dag vilar Christian Wolffs internationella berömmelse nästan enbart på denna 
korta period då han knappt hunnit få fjun på hakan. Och visst var det ett i många 
avseenden magiskt ögonblick i musikhistorien. 

Men nu har Wolff uppnått den aktningsvärda åldern av 61 år, har komponerat 
oavbrutet i 46, och får fortfarande finna sig i att bli betraktad som något slags 
bifigur till de betydligt mer lättsålda kollegerna Cage och Feldman. Han måste 
vara hjärtinnerligt trött på det… 

(Och då skulle det ändå inte förvåna om Wolffs musik i längden visar sig ha 
större halt och livskraft.) Som Chris Newman sade vid sitt boråsbesök i höstas: 
”Om jag skulle satsa alla mina pengar på en häst och säga ’detta är vår tids störste 
tonsättare’ – då bleve det Christian Wolff.” 

Redan i sitt allra första pianoverk – det fyrsatsiga For prepared piano (1951) 
– ger Wolff prov på några av de karakteristika som kommit att prägla även hans 
senare musik för piano. Här finns exempelvis en ”pod rattle” – och de tillagda 
slagverksklangerna dyker i fortsättningen upp i stycke efter stycke. Här är bara 
vissa toner preparerade och preparationerna är alltså inte att uppfatta som ett försök 
att stöpa om pianots klang (vilket oftast är fallet hos Cage, även om också han 
strax efteråt  arbetade på ett liknande sätt i Two Pastorals) utan snarare som ett 
försök att uppnå en större klanglig differentiering. Här finns också ett trevande, 
lätt repetitivt element som känns igen i senare verk. En märkligt mogen och tidlös 
musik. En juvenil liten juvel.

Först i Wolffs verklista står Duo for violins (1950) som liksom de flesta av de 
tidiga verken är en studie över ett begränsat antal toner, i detta fall tre; d’’–ess’’–e’’. 
En sparsmakad, rytmisk och dynamisk undersökning av ett minimalt kromatiskt 
material – att spelas utan vibrato.

Med Duo for violinist and pianist (1961) är vi mitt inne i Wolffs andra och i 
särklass mest beryktade skaparperiod, som sträcker sig ungefärligen från 1957 



och Duo for pianists till 1968 och Toss, och vars mest kända verk torde vara  For 
1, 2 or 3 people. Under denna tid utvecklar Wolff olika modeller för kommu-
nikation och reaktion mellan musikerna och en därtill anpassad notation, som i 
detta fall kräver tre tättskrivna sidor med förklaringar. Men är den då verkligen 
funktionell? Svar: ja. Dels skulle graden av öppenhet och exakthet förmodligen 
inte gå att uppnå på annat sätt. Dels – och detta har Wolff gemensamt med Cage 
– skapas därigenom en tröskel som är så hög att få kravlar sig över den som inte 
är verkligen intresserade av och förmögna att ta musiken på allvar. Musikerna 
förväntas här inte bara välja ur ett större tonmaterial och arbeta med tidsramar 
ner till bråkdelar av sekunder, utan också hela tiden reagera på varandras spel. 
Detta leder framför allt till en mycket specifik rytmisk kvalitet, ett slags trevande 
exakthet. Musik för spetsade öron.

The Carmans Whistle Variations av William Byrd är ett av pianisten John Til-
burys favoritverk. 1972 bestämde han sig för att be några av sina tonsättarvänner 
att skriva egna variationer över Byrds variationer. Howard Skempton gjorde så, 
liksom Christian Wolff i Variations (Extracts) on the Carmans Whistle Varia- 
tions of Byrd. Wolffs verk består av två delar, först en serie individuella upprep-
ningar av åtta på varandra lagrade toner, sedan ett material om åtta melodiska 
stämmor som fogas samman i olika kombinationer, dock minst tre åt gången. Ett 
mycket egensinnigt stycke som ändå behåller en del av atmosfären hos Byrd.

Inför en Dubbel-CD till John Cages minne komponerade Wolff ett älskvärt 
litet violinsolo betitlat Six Melodies Variation (1993). Han skriver: ”Materialet 
till detta bidrag till en samling hyllningar till John Cage är härlett från hans Six 
Melodies for Violin and Keyboard samt från en del musik av William Billings 
och Daniel Read, i något av samma tillvägagångssätt som i John Cages ’cheap 
imitations’.” – (vilket inom parentes inte bara är titeln på ett Cage-verk utan också 
en tämligen adekvat beskrivning av dennes arbetsmetod i detsamma). Den skira, 
lite gammaldags klangen är en följd av spelanvisningarna: ”spela mestadels utan 
vibrato och med minimalt stråktryck”.

Den lyssnare som minns Alvin Luciers tekanna, minns kanske också att stycket 
den spelade – Nothing is real –  var beställt av pianisten Aki Takahashi för en CD 
med tonsättartolkningar av Beatles-låtar. Även Wolffs kraftfulla  Eight Days A 



Week Variation  (1990) hör hemma i samma samling. Beatles-låten (från LP:n 
Beatles for Sale, 1964) ligger här inte precis i oavbruten och öppen dager, men 
torde ändå vara igenkännbar för dem som har den i minne.

Accompaniments (1972) är ett av Wolffs mest omfattande pianoverk och även 
ett av dem som lämnar störst frihet – och ansvar – till pianisten. Det är tillkom-
met under tonsättarens politiskt mest aktiva period, vilken även avsatte titlar som 
exempelvis Changing the System, och vilken i hög grad var en följd av umgänget 
med tonsättar- och musikervänner som Cornelius Cardew och Frederic Rzewski. 
Stycket är, som så många andra, tillägnat den senare. Accompaniments hör – 
liksom Burdocks och den första samlingen Exercises – till de verk som följer på 
Tilbury-serien (1969), som inleder Wolffs tredje, ännu pågående skaparperiod. Ett 
av kännemärkena för alla dessa verk är att det musikaliska materialet kan läsas 
antingen i g-klav eller f-klav (så att t.ex. det som i den ena läsningen resulterar i 
en C-durtreklang i den andra blir en e-molltreklang – onekligen en viss skillnad). 

Accompaniments – ackompanjemang. Vad är det då som ackompanjeras? I 
den första satsen förväntas pianisten till eget ackompanjemang sjunga en melodi 
som denne får skapa ur det ackordiska tonmaterialet, för övrigt till en text av Jan 
Myrdal! I de genomgående enstämmiga satserna två och tre – och där finns ju 
kopplingen till det inledande For prepared piano – understödjer pianisten sig själv 
på bastrumma och hi-hat. I sats fyra kan de båda stämmorna sägas melodiskt och 
harmoniskt beledsaga varandra, men vilken som uppfattas som ackompanjemang 
beror till stor del på valet av klav. Ur detta stora material förväntas pianisten inte 
bara välja vilka satser som skall spelas och i vilken klav musiken skall läsas, utan 
även att ur de enskilda satserna välja vad som skall spelas och i vilken ordning. 
En synnerligen krävande men rikligt belönad uppgift; det rör sig av allt att döma 
om ett mästerverk…

Merparten av Wolffs musik under det senaste kvartsseklet tycks ha sin utgångs-
punkt i modern, huvudsakligen amerikansk folkmusik – arbetssånger, politiska 
kampvisor o.s.v. En sådan sång, som uppstod anonymt i West Virginia på 30-ta-
let, utgör grund för violinsolot The Death of Mother Jones (1977). Mera sällan 
presenterar Wolff sitt ursprungsmaterial i dess helhet för att sedan variera det, 
men det är vad som sker här. Stycket har rykte om sig att vara tekniskt mycket 
svårspelat, delvis beroende på att den lägsta strängen stämts ned. Svårgestaltat är 



det definitivt. Föredragsanvisningarna – som hos Wolff ofta har en uppfordrande 
karaktär med sociala och politiska bitoner – är typiska: ”Musiken skall inte spelas 
sentimentalt, men väl med känsla, rakryggat och med skärpa.”

I Exercise 21 för piano fyra händer (1981) återkommer det försiktigt repetitiva 
element som återfanns i For prepared piano. Enskilda takter och i något fall hela 
avsnitt kan men måste inte repeteras. Musiken baseras på ”Oh Freedom”, som 
sjöngs av svarta regementen under det amerikanska inbördeskriget. I detta verk 
finns element som utan tvekan kan föra tankarna till Erik Satie: ”I’m trying to 
make a sound which is… well, I don’t do this consciously… I’ve been noticing 
my music now has a kind of… if it’s related to some other music… probably most 
to a rather odd combination of Satie and Ives.”

Serien Exercises, som inleddes 1973–74 med den första samlingen om 14 
stycken, har under åren vuxit till att nu omfatta närmare 30 verk. Gemensamt för 
de första exercitierna är att de är för valfritt antal spelare och kan läsas i valfri 
klav eller transposition, dock inte mer än två läsningar åt gången. I Exercise 1 
och 2 presenteras ett enstämmigt melodiskt material med i stort sett ett enda slags 
notvärden. Därtill kommer pauser av valfri längd. Det är det hela. Eftersom dessa 
melodiska fraser spelas quasi unisont, alltså i ett inexakt rytmiskt samspel, uppstår 
en så kallat heterofon flerstämmighet. Men genom den rytmiska förskjutningen 
tornar melodiken också upp sig och förvandlas till bruten harmonik. 

I stort sett allt ansvar för det klingande resultatet överlåts således på musiker-
na, vilket naturligtvis innebär att tonsättaren tar en oerhörd risk. Hur resonerar 
han då, han vill ju å ena sidan lämna stort tolkningsutrymme, men å den andra 
uppnå en viss typ av resultat? ”Jag försöker att föreställa mig den absolut värsta 
tolkningen av min notbild. Finner jag den någorlunda acceptabel så är notationen 
okej. Man måste ändå förutsätta att de som spelar den här musiken är intresserade 
och sympatiskt inställda…” 

(Parentetiskt: 1974 besökte Wolff vad som då fortfarande var den nya musikens 
Mecka, Darmstadt, där just Exercises framfördes. Det var också första gången som 
Studion för Ny Musik i Budapest, med tonsättare som Zoltán Jeney, László Sáry 
och László Vidovszky, kunde besöka Väst. För deras del blev mötet med Wolffs 
musik helt avgörande, och särskilt det heterofona draget i Exercises har de renodlat 
i en rad verk, varav några också framförts i Borås. För övrigt spelades också en 



hel del exercitier under 1994 års Darmstadt-kurs, då bl.a. av just musiker som inte 
var ”intresserade och sympatiskt inställda”. Resultatet lär ha varit en katastrof…)

I Exercise 2 finns även en slagverksstämma, där instrumenten enbart anges med 
siffrorna 1–5, vilka representerar längden på deras efterklang.

Toss från 1968 markerar slutpunkt på Wolffs ”mellanperiod”, och är det sista 
verk i vilket han enbart arbetar med koordinations- och reaktionssymboler. Det 
är komponerat för åtta eller fler spelare, uppdelade i två kvartetter som rör sig 
oberoende av varandra. Enskilda element eller hela avsnitt kan repeteras. Det 
föreskrivs inga specifika klangkällor (i Borås har stycket tidigare framförts med 
åtta pianon). Uruppförandet exekverades av en grupp engelska skolbarn.

Burdocks  (Kardborrar) ”för en eller flera orkestrar; valfritt antal spelare; val-
fria instrument och ljudkällor” komponerades somrarna 1971 och -72. Stycket 
har en närmast legendarisk status och är med sin översvinnliga rikedom med stor 
sannolikhet att betrakta som mästerverket inte bara bland Wolffs öppna partitur 
utan i genren som helhet. Burdocks  består av tio satser, alla olika till sin karaktär, 
som kan kombineras på valfritt sätt, överlagrade, överlappande o.s.v. Wolff visar 
här upp en provkarta av innovativa notationsmöjligheter, som sträcker sig från 
helt vanliga noter via olika kombinations- och reaktionsmodeller till rent verbala 
anvisningar, sakliga såväl som poetiskt antydande. Till de mer kända hör sats X: 
”Flying, and possibly crawling or sitting still” liksom sats III: ”Orchestra of any 
number. Each player makes about 511 sounds, each different in some way”. ”Om 
denna sats framförs som en improvisation enligt komponistens instruktioner, 
finns det, såvitt jag vet, ingen uppgift i den samtida musiken som ställer större 
intellektuella krav på musikern än ett framförande av detta stycke”, säger Zoltán 
Jeney (som för övrigt tagit denna sats som utgångspunkt för sin Variation över 
ett tema av Christian Wolff, vilken tidigare framförts i Borås, dels i version för 
två pianon, dels för fyra vid den konsert ägnad Wolff som bar den käcka titeln 
”Vargehanda (Who’s afraid of Christian Wolff?)”).

Hur skall då en orkester gå tillväga när den orienterar sig i detta stora, överväl-
digande rika material? ”Spelarna bör samlas och bestämma, eller välja en eller 
flera representanter som bestämmer, vilka sektioner som skall spelas och i vilket 
arrangemang.” Uppenbarligen är de problem musikerna ställs inför – t.ex. frågan 



hur man improviserar eller fattar kollektiva beslut i en grupp om 50 personer – 
tänkta att tjäna som modeller för politiskt-socialt arbete.

Burdocks uruppfördes i augusti 1971 av tonsättaren tillsammans med några goda 
vänner som också råkar höra till vår tids största musiker – Frededic Rzewski, John 
Nash, David Behrman, Gordon Mumma och David Tudor –  för övrigt samma 
musiker som av detta verk har gjort en av de absolut finaste skivinspelningar som 
existerar. I England gjorde Wolff följande vår en instudering med den likaledes 
legendariska Scratch Orchestra (som ju grundades av bland andra Cornelius 
Cardew och Howard Skempton) i samarbete med grupper som Intermodulation 
och Gentle Fire. ”Det råder ingen tvekan om att Burdocks bredvid Cardews  
The Great Learning är det större verk som betytt mest för Scratch Orchestra”, 
säger Howard Skempton och berättar bl.a. att  511-tonerssatsen spelades mot en 
snabb puls så att den nästan klingade som en barockkonsert. Skempton poängterar 
också att Burdocks bistod med mängder av pedagogiskt material som ännu idag, 
23 år senare, ständigt kommer till användning vid workshops och liknande, och 
som ännu förmår överraska. Vid Scratch Orchestras 25-årsjubileum förra hösten 
avslutades också firandet mycket riktigt med ett komplett framförande av Burdocks.

Sats II, ”Chords”, består helt enkelt av trestämmiga ackord, i två grupper om tre 
och tre. Notationen anger enbart koordination mellan spelarna. Varje ”orkester” 
består av tre–fem musiker.

Sats VI, ”Melody and accompaniment” presenterar en liten melodi, att läsas i 
valfri klav, samt tre enbart rytmiskt noterade ackompanjemangsfigurer.

Sats IX, ”Quicksand”, är ett slags Följa John där varje musiker spelar ett eller 
två ljud av valfri längd med eller utan paus emellan, varefter näste man tar över. 
Men eftersom denne aldrig vet om föregångaren avser att spela ett eller två ljud 
kan de mest oväntade situationer uppstå. Ett ypperligt exempel på Wolffs förmåga 
att skapa rytmiska situationer som är samtidigt framåtsträvande och trevande.

Och sats X, som sagt: ”Flying, and possibly crawling or sitting still.”
”I  Burdocks framkom, tror jag, för första gången alldeles tydligt något som 

till och från också fanns i de tidigare styckena, men som nu för första gången 
blev alldeles tydligt – jag tar det här med musik på stort allvar, och de tidigare 
styckena var mycket allvarliga stycken – nämligen att också humor kan spela en 
mycket stor roll i musiken.”


