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Cornelius Cardew är en obestridlig portalfigur bland engelska tonsättare under andra hälften 
av 1900-talet. Så här uttryckte Morton Feldman saken 1967: ”Vilken riktning den moderna 
musiken i England än kommer att ta, kommer det att ske genom Cardew, på grund av honom, 
genom hans insats. I den mån nya idéer i musiken idag känns som en rörelse i England, beror 
det på att Cardew fungerar som en moralisk kraft, ett moraliskt centrum. Utan honom skulle 
den unge ’extreme’ komponisten vara förlorad. Med Cardew är han fortfarande ung, men 
inte riktigt förlorad.” Härmed vare sagt att Cardew inte var bara tonsättare, utan också lärare, 
introduktör, interpret, skribent, grafisk designer av proffsklass samt naturligtvis en livaktig 
inspirationskälla för många yngre musiker och tonsättare. En av dem som tog mycket starka 
intryck av Cardew var Christian Wolff, som i en dödsruna skrev att ”Cardew var Englands 
viktigaste tonsättare, på grund av kvalitén i hans musik, på grund av sin organisationsförmåga, 
på grund av vad han tänkte, talade och skrev.”

Cornelius Cardew föddes 1936. Åren 1953–57 studerade han komposition vid Royal Aca-
demy för att därefter studera elektronmusik i Köln under ett år. 1958–60 var han Karlheinz 
Stockhausens assistent och 1964 återupptog han sina kompositionsstudier för Goffredo Petrassi 
i Rom. 1967 utnämndes han till kompositionsprofessor vid Royal Academy. I december 1981 
påkördes och dödades Cardew av en smitare nära sitt hem i London.

Från February Pieces (1959–61) visade Cardew ett växande intresse för improvisation och 
1966–71 arbetade han även i den legendariska improvisationsgruppen AMM (f.ö. fortfarande 
i högsta grad verksam – med John Tilbury som tongivande medlem). 1969 bildade han den 
likaledes legendariska Scratch Orchestra tillsammans med bl.a. en av sina dåvarande kom-
positionselever: Howard Skempton. Från 1971 bekände han sig till marxism-leninismen och 
intog en mycket kritisk attityd till sina tidigare, ”elitistiska” verk, liksom till Cages, Wolffs, 
Browns, Feldmans och La Monte Youngs, för att nämna några av de tonsättare som han på 
egen hand introducerade i England. Det tydligaste uttrycket för denna kritik är den beryktade 
skriften Stockhausen Serves Imperialism (1974). Via den märkliga, flersatsiga The Great 
Learning (1968–70), som är ett av 60-talets verkliga mästerverk, utvecklades Cardews musik 
från modernism till ”musik för det arbetande folket” – ironiskt nog ofta förvillande lik gångna 
tiders borgerliga salongsmusik, om än framförd med knutna nävar.

”Pianot var Cardews eget instrument. Han var en enastående pianist: en av de bästa tonsät-
tarpianisterna i vad som kommer att visa sig ha varit en av pianomusikens gyllene tidsåldrar. 
Betänk arvet från de senaste 50 åren. Listan med framstående pianokompositörer är anmärk-
ningsvärd. Den innehåller Messiaen, Boulez, Stockhausen, Cage, Feldman, Finnissy, Bussotti 
och Ichianagi. Detta är den musik från vår egen tid som förefaller minst benägen att samla damm.

February Pieces  skrevs 1959–61. Det finns tre stycken och ett skelettartat ’Fjärde system’ 
(noterade över varandra). Dessa kan spelas separat eller kombineras. Interpreten har alltså en 
viss frihet att bestämma hela verkets form. Det finns även en rytmisk flexibilitet som kan föra 
tankarna till jazz. Den rytmiska smidigheten har en avspännande effekt, inte olik swingmusi-
kens. Allt detta bidrar till de fantastiska klanger som tonsättaren frammanar.

Cardew sade en gång att pianot egentligen är en maskin. Hans egen musik motsäger det. 
Det mänskliga draget fyller February Pieces till brädden. Där finns naturlighet och värme, 
ömhet och våld.”



”Volo Solo skrevs i februari 1965 (mellan de båda sista Winter Potatoes). Cardew beskrev 
det som ’ett försök att uppfylla John Tilburys önskemål om ett virtuosstycke’. Enligt partituret 
är ’målet att spela så många av de noterade tonerna som möjligt, och att spela dem så fort som 
fysiskt möjligt. Instrumentet skall förefalla vara på väg att bryta samman.’ John Tilbury hävdar 
mycket riktigt att målet med sådan virtuositet är att framlocka vidunderliga klanger ur pianot, 
underförstått naturligtvis att dessa måste ges tillräcklig tid att klinga.

Men Volo Solo är inte på något sätt reserverat för enbart pianister. Stycket är skrivet för 
’en virtuos interpret vid valfritt instrument’. (…)  Det är en stor förtjänst hos John Tilburys 
framföranden att detta verk inte förefaller mer främmande än en Scarlatti-sonat.”

Stycket uruppfördes 1966 av tonsättaren och John Tilbury på preparerat piano resp. piano.

Treatise är i flera avseenden Cardews magnum opus; ett jättelikt grafiskt partitur som 
sysselsatte honom mellan 1963 och 1967, och vars titel och även idé hänför sig till Ludwig 
Wittgensteins Tractatus. Cardew skriver: ”I idealfallet skulle sådan här musik spelas av musika- 
liska oskulder; men i en kultur där musikalisk bildning är så spridd (åtminstone bland musiker) 
och sprids alltmer, är det oerhört svårt att finna sådana oskulder. Treatise syftar till att finna 
dessa oskulder varhelst de överlever, genom en notation som inte särskilt kräver notläsnings-
kunskaper.” Enligt Tilbury är Treatise ”visuellt sensationellt, så vackert att det är hämmande för 
alla utom de djärvaste andarna – dess visuella intryck ställer de flesta framföranden skamsna 
i skuggan. Treatise förlöser musiken ur den konventionella notationens bojor; det kräver en 
ny tidsuppfattning, nya klanger och nya attityder till gamla klanger, vilket många klassiskt 
skolade musiker tycks oförmögna att bidra med.”

På tal om förhållandet mellan klang och bild säger Cardew, vilket är noterbart med tanke 
på den mesta grafiska musik, att ”klangen skall vara en bild av partituret, inte vice versa”.

Att Treatise var en överflödande källa även för tonsättaren själv förstår man av att åtminstone 
två verk är att betrakta som versioner av Treatise:  Bun No. 2 för orkester och Volo Solo, som 
”(med undantag för ett par obetydliga ändringar) innehåller hela formschemat till Treatise 
transkriberat till vältempererade tonhöjder”. Här spelas enbart sidan 64 – ett kort smakprov.

Material  (1964) för valfria ackordinstrument är en transkription av Third Orchestra Piece 
1960. Ur styckets huvudsakligen harmoniska material gör interpreten ett urval. Sålunda har 
Tilbury gjort en rad versioner av skiftande harmonisk täthet (som ofta sammanfogas i ett fram-
förande), ända till extremfallet då endast en melodisk linje återstår. De rytmiska anvisningarna 
föreskriver ofta att klangerna skall spelas lite före eller efter pulsslagen (vilka inte hörs), alltså 
ett spel som kan föra tankarna till jazz. 

”Det finns två Piano Album, daterade 1973 och 1974. Många stycken i det första albumet 
är baserade på material från Kina. Andra relaterar till det irländska folkets kamp för nationell 
frihet. I programkommentaren till Piano Album 1973 ställer Cardew en rad frågor:

’Vilket musikaliskt material är tillgängligt, på vilka musikaliska källor och traditioner skall 
vi bygga vårt arbete? Och i vilken stil skall detta material presenteras, om vi har i åtanke att 
den måste vara tillgänglig för de breda massorna av så kallat ”okultiverade” människor? De 
stycken jag presenterar här är trevande experiment i en rad olika riktningar, och  de söker 
provisoriska svar på dessa frågor.’



Detta är en avväpnande, direkt och enkel musik. Men den är aldrig simpel. Frasernas alla 
svängar och turer påminner lyssnaren om Cardews slagfärdighet, intelligens och musikalitet. 
Underligt nog påminner en del av musiken om Satie när denne är som mest uppfinningsrik. 
Denna barnslika förmåga att tjusa – detta geni – var källan till Cardews musicerande hans liv 
igenom.

När vi förstår Cardew, förstår vi vad det innebär att vara musiker, vad det innebär att vara 
tonsättare.”

 ”Three Winter Potatoes är märkliga inte minst för att de är så överflödande. Cardew, liksom 
de flesta kompositörer av verklig kvalitet, var fascinerad av virtuositeten. Han sade vid något 
tillfälle att det alltid borde finnas något omöjligt i ett stycke. I  Three Winter Potatoes före-
kommer en uppsjö av förslagsnoter. Dessa finns i två varianter. ’Noterade som åttondelar skall 
de spelas så fort som möjligt; noterade som sextondelar skall de spelas ”fortare än möjligt”, 
d.v.s. hastigheten skall pressas bortom det artikulerade.’

Ovanligt nog, och därför noterbart, är att de tre styckena bär dedikationer. Det första från 
december 1961 är tillägnat Andrew Porter, det andra (maj 1965) Szuszanna Sirokay och det 
tredje (juni 1964) Francesca Astaldi. Den sistnämnda dedikationen påminner om att Cardew 
studerade komposition för Goffredo Petrassi i Rom mellan februari och juni 1964. Den andra 
Vinterpotatisen är påtagligt expansiv till karaktären, och det förefaller troligt att detta är en 
följd av Cardews italienvistelse. Den tredje består av en enda notsida. I det avseendet fungerar 
den som ett postludium men är för den skull inte mindre märklig än den andra.”

Unintended Piano Music (omkr. 1970) är Cardews minst kända pianokomposition, och där-
till ett verk som tonsättaren förmodligen aldrig framförde själv. Bakgrunden är denna: Någon 
gång omkring 1970 genomförde Tilbury en turné i USA. Strax för avfärden dök Cardew upp 
med ett blyertsmanuskript till ett kort stycke. Det tar jag med på turnén, sade Tilbury, men 
vad heter det?  Det vet jag inte, blev svaret, kalla det Unintended Piano Music. Liksom den 
relativt okända Octet ’71 är detta ett av de verk Cardew komponerade under övergången från 
sin modernistiska till sin politiska period, vilket förklarar det ringa intresse han senare visade 
för denna musik. Ett älskvärt litet stycke.

”John Tilbury föddes 1936. Han är en av de mest inflytelserika musikerna i sin generation: 
ett exempel för yngre pianister och en vän, inspiratör och förespråkare  för några av våra 
originellaste kompositörer. Känsligheten, intelligensen och den uppenbara auktoriteten i hans 
framföranden av Cage, Feldman och Christian Wolff placerar honom i samma klass som den 
legendariske David Tudor. Som interpret av brittisk experimentell musik är han utan like. Han 
har alltid varit nära förknippad med Cornelius Cardews musik. Cardew var själv en fantastisk 
pianist, en sann virtuos; ändå skulle han ha varit den förste att erkänna den speciella kvalitén 
i Tilburys framföranden av hans egen musik. Sannerligen: de förblir definitiva. Vi står i stor 
skuld till John Tilbury för hans oförtröttliga engagemang för denna häpnadsväckande musik.”

(Kommentarer inom citationstecken av Howard Skempton.)


